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lidad al cabo de un rato, enganchó el morro de la camioneta, tiró de él y 
la depositó sobre la calzada. La Toyota, que llevaba un motor protegido 
por una estructura de hierro, arrancó a la primera y con ella nos inter- 
namos en Managua. Desde entonces le tengo una fe fetichista a ese 
modelo de vehículo, avalada por otros percances en otras latitudes. 


Aprovecho la anécdota para apuntar un par de rasgos sobre el ca- 


rácter de los nicaragúenses, tal como yo lo percibía. Eran muy genero- 
sos. Te ofrecían todo lo que tenían: casa, comida y hasta la camisa si 
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hacía falta. También eran muy informales, para algunas cosas, y hasta 
dados a las mentirijillas, según nuestros parámetros. Pondré el ejemplo 
que me afectó con más frecuencia. 


Me ofrecieron muchas veces transporte, que estaba chiva, como so- 
lían adjetivar esa dificultad. 


—No se preocupe, que mañana paso a las seis a recogerlo. 
—Mejor iré hasta su casa —solía proponer. 


—No le ponga mente. Nosotros pasamos. No se demore. No hay fa- 
lla. 


Al día siguiente nadie aparecía. Tal vez habían adquirido con poste- 
rioridad otros compromisos, no les quedaba ni un huequito libre y les 
daba pena comunicármelo; con lo que me dejaban colgado. Al cabo del 
tiempo, cuando me cruzaba con ellos y les pregunta, era cuando venía 
la trola. 


—Mire, es que de repente se puso muy enferma mi mamá y hubo 
que llevarla urgente —o cosas por el estilo. 


Los extranjeros que vivíamos allí no solíamos adquirir la generosidad 
nica, pero sí sus trapacerías e informalidades. El proceso de aculturiza- 
ción a que muchos nos sometíamos no era fácil; se nos pegaban los 
defectos, pero no las virtudes. 


El pueblo tenía unas tres mil almas, dedicadas al cultivo de granos 
básicos y a la ganadería. En sus inmediaciones había una mina de oro, 
que nunca dio mucho rendimiento y acabó por ser abandonada. Algunos 
hombres también eran escultores artesanos que trabajaban la marmo- 
lina —una piedra blanda que abundaba en la zona— en sus propias 
casas, con habilidades más que sorprendentes, dada la carencia de 
herramientas apropiadas. Solían compatibilizar esta afición como com- 
plemento de las tareas agrícolas. Los más hábiles se habían unido en 
una cooperativa de artesanos, compartiendo tornos y herramientas algo 
más sofisticadas que el martillo, el cincel y la lima, y comercializando 
sus productos a escala nacional. Algunas de las piezas que producían 
eran autenticas obras de arte. 


En todo el pueblo había dos bares-restaurantes, poco frecuentados, 
donde la gente solía ir, más que a comer, a tomar cerveza. En aquellos 
años no habría más de una docena de televisores. Abundaban los sóli- 
dos transistores cubanos de marca Caribe. Un medio aficionado se 
dedicaba a cortar el pelo debajo de un chamizo, no con dedicación 
exclusiva. 
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Por San Juan se celebraban las fiestas patronales. Los hombres 
estrenaban sombreros y botas de montar y enjalbegaban a sus caballos 
con adornos y florituras. Algunos llevaban a las mozas sentadas de lado 
sobre las grupas. Pero sobre todo era una fiesta de lucimiento para los 
jinetes, que se pasaban el día de arriba para abajo exhibiendo sus 
monturas. Se montaban algunas carreras y ejercicios de habilidad. Pero 
el espectáculo mayor fueron los toros. Una compañía instaló una 
pequeña plaza con módulos metálicos. Al igual que las vacas lugareñas, 
los toros eran del tipo cebú, con una gran giba. Los montaban al modo 
de rodeo, al son de la música de trompetas mariachis, mientras que los 
valientes eran jaleados por los altavoces hasta que el animal los desca- 
balgaba. 


Antes de irme a dormir, me tumbé en una de las hamacas de la casa 
que colgaban entre las columnas de madera que sostenían un pasillo 
entejado, en forma de ele, que daba al patio trasero. En una mesa ins- 
talada en aquel pasillo preparé muchas veces las clases del día si- 
guiente. Por la noche, lo atravesaba para ir a las letrinas del pozo ciego, 
apartado de la vivienda. Bajo el palito de tamarindo, siempre estaba 
amarada alguna de las yeguas que montaba Donald, que me miraba en 
la oscuridad con sus grandes ojos insomnes mientras la acariciaba. Al 
atardecer, me tumbaba en aquellas hamacas para escuchar la despe- 
dida de los pájaros, mientras el humo de la cocina se filtraba, en tenues 
hilillos, entre las tejas. 
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16. La linda maestra de Achuapa y la despistada tortuga de 
Poneloya 


Al día siguiente partí para Achuapa. Johana y Karime vinieron a des- 
pedirme hasta la parada del bus. Donald había salido al amanecer para 
ordeñar las vacas en el potrero y todavía no había regresado. 


Hasta hacía poco la pista que unía Limay y Achuapa era impractica- 
ble para cualquier vehículo que no fuera todoterreno. Ahora un destar- 
talado bus era capaz de subir la gran cuesta, despejada de lajas y 
pedruscos, y deslizarse con parsimonia hacia la otra parte de la que- 
brada. Los escasos diecisiete kilómetros que separan ambas poblacio- 
nes costaban de cubrir algo más de una hora. 


Consulté el mapa. El río que bordeaba Limay se llamaba Los Quesos 
y al cabo de unos kilómetros se internaba en Honduras. El que cruzaba 
por Achuapa vertía sus aguas en otro más caudaloso que desembocaba 
en el golfo de Fonseca. Siguiendo su curso a lomos de una poderosa 
mula, me perdí la única vez que me interné por aquellos parajes. 


Un día apareció Donald con el animal y me dijo: 


—Se la he traído para que la pruebe. Con este bicho puede ir usted 
hasta el fin del mundo. 


Achuapa no era el fin del mundo, pero si un pueblo que, estando 
relativamente cerca, no conocía. Quería comprobar qué tal aguantaba 
un montón de horas a lomos de una cabalgadura resistente, pues siem- 
pre albergué el sueño de poder alcanzar Estelí de modo autónomo, sin 
tener que sufrir los inconvenientes del transporte colectivo. Para mí, 
bajar los fines de semana a Estelí suponía un desahogo, una ruptura de 
la rutina, la posibilidad de adquirir de nuevo un cierto grado de anoni- 
mato al que todo el mundo que vivimos en ciudades, nos cuesta renun- 
ciar. Con ese propósito encaminé los pasos de la mula hacia Achuapa. 


El animal marchaba muy bien. Era joven y vigoroso, y trepó la gran 
cuesta a un golpe de pezuña envidiable. No imaginaba la clase de inex- 
perto jinete que llevaba a sus lomos. El sol ya había empezado a bajar, 
por lo que no hacía mucho calor. Alcanzado alto, el camino descendía 
suavemente con lo que, sin forzar al animal, éste caminaba a paso 
bastante alegre. Iba disfrutando del paisaje y no me preocupaba de los 
detalles de la ruta. Cruzamos varios puentes de madera, simples tablo- 
nes tendidos sobre abruptos desniveles por los que corrían los 
riachuelos. Poco después se empezaban a ver las primeras casas del 
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pueblo. Cuando desmonté en el parque comprobé que había tardado 
poco más de dos horas. Dejé al animal atado al tronco de un árbol, bajo 
el que crecía la hierba, para que descansara y comiera, y me fui a dar 
una vuelta. 


Achuapa se diferenciaba poco de Limay. El tamaño del parque, la 
fachada de la iglesia, las casas de una sola planta, las calles poco con- 
curridas, la inexistencia de vehículos y el alegre trote que los caballistas 
imponían a sus monturas, recreaban atmósferas similares. Me había 
olvidado dinero y no me podía tomar ni un fresco en uno de los escasos 
puestos donde servían comidas. Cuando me di cuenta, el sol se estaba 
poniendo y regresé donde la mula, para iniciar la vuelta. Sólo un camino 
venía indicado en el mapa, sólo una ruta parecía posible. Me encaramé 
al animal y dejé que me guiara. Pero nada más salir del pueblo, aunque 
la mula debió tirar por el buen camino, yo la obligué a enfilar por el más 
ancho, por el único que me parecía lógico y que iniciaba el ascenso. 
Pasadas una media hora, me di cuenta que la pista subía y subía, y que 
por allí no había rastro humano ni ningún ranchito de los que había divi- 
sado a la ida. Me puse como tope llegar hasta la cima de un repecho y 
decidí que, si no identificaba ninguna señal conocida, lo sensato sería 
retroceder. Desde lo alto me di cuenta de que aquella era una nueva 
carretera en construcción, que finalizaba unos tramos más adelante. Di 
la vuelta y bajé al trote intentando recuperar el tiempo perdido. Cuando 
llegué a la bifurcación en la que había iniciado mi error comenzaba ya a 
caer la noche. Entonces me acerqué de nuevo al pueblo, para intentar 
telefonear a la centralita de Limay desde el TELCOR, con la modalidad 
de "a pagar allá", pero fue imposible la comunicación. Se había caído la 
línea, según dijeron. 


No conocía a nadie en Achuapa y, entre pedir favores a la policía o al 
clero, o dormir en algún lugar de fiado, que suponía que debería volver 
para pagar, decidí emprender el camino de regreso para no preocupar a 
la familia. 


Pronto se me hizo de noche. Esta vez había tomado el buen camino, 
pero la mula empezó a dar signos de mucho cansancio, deteniéndose 
cada poco si no la jíncaba. Hasta entonces no había hecho falta ni 
tocarla con las espuelas. Con sólo sugerirle mediante un mero roce, que 
allí estaban, había funcionado a la perfección. Haciendo gala de la pro- 
verbial tozudez que se le supone a estos animales, si descabalgaba y 
tiraba del cabestro para que caminara sin peso, se negaba en redondo. 
Lo intenté repetidamente mediante varias artes y tretas, pero fue impo- 
sible. Si no la cabalgaba y le hincaba los hierros, no se movía. Decidí 
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hacerla caminar lo más suave posible, pero sin pausa. Pero cuando 
íbamos a atravesar los tablones del primer puente, el animal alzó la 
cabeza y levantó las orejas. Le daba miedo la oscuridad de aquella 
sima, que no le era habitual, y el resonar de sus cascos contra la ma- 
dera en el silencio de la noche. Descabalgué sin soltarle las riendas, 
pues lo único que me faltaba era que se me escapara. Tiré con fuerza, 
pero no hubo manera, me reculaba. Volví a montar y a darle, no muy 
fuerte, por si me botaba hacia el barranco. Al final, no sé como, pero lo 
conseguí. Estaba más asustado que ella, pero quería transmitirle tran- 
quilidad. A la pobre le temblaban las piernas, de puro cansancio pero, 
una vez salvado el primer puente, en los siguientes se mostró más con- 
fiada y no dio más guerra. Nos habíamos vuelto a acoplar y la trataba 
con renovado cariño. 


Mientras tanto mis preocupaciones iban también por otros derroteros. 
Andar de noche, en una zona deshabitada por la que la contra se infil- 
traba desde la cercana frontera hondureña, no me resultaba tranquiliza- 
dor. Acudían a mi cabeza las noticias que leía en los periódicos sobre 
secuestros y, sobre todo, las habladurías de la gente sobre las barbari- 
dades a las que sometían los luchadores de la libertad de Mr. Reagan, a 
quienes caían en sus manos. Y yo era un colaborador del gobierno san- 
dinista. 


Empecé a repasar la coartada que se me había ocurrido en otras 
ocasiones, por si llegaba el caso: era un sacerdote español y estaba 
poco más o menos que de visita. Seguro que no valía para nada, pero 
como los contras proclamaban su fervor religioso, trataba de engañarme 
repasando, por si acaso, mis recitadas de misa en latín, de las que 
todavía me acordaba de cuando, de niño, fui monaguillo. 


Contando estrellas y canturreando latinajos, llegué hasta una casa 
cercana al camino, medio camuflada entre los árboles. Pero había luz; 
luego estaban despiertos y, además, se había acabado la cuesta. Es- 
taba salvado. 


La puerta estaba abierta. Di las buenas noches y me invitaron a 
pasar. No los conocía, pero ellos tenían referencias mías. Una de sus 
hijas, aunque no estaba presente, era alumna del instituto y sabían que 
por allí andaba un español. Me dieron de beber y me invitaron a tomar 
algo. El hombre examinó la mula y, como la viera muy cansada, la 
desensilló y la dio de comer. Permanecí allí como media hora y, como 
no quería abusar de su hospitalidad, suponiendo que en Lamay podían 
estar preocupados, me dispuse a partir. 
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La bestia se había recuperado y, como ¡ba cuesta abajo y percibía la 
cercanía de su establo, no requirió más de mis estímulos. Descendiendo 
el último repecho escuché cascos de caballos. Tres jinetes se perfilaron 
en la lejanía. Era Donald, que había buscado a dos de sus compadres y 
juntos habían salido a buscarme —bien surtidos de fusilería, por su- 
puesto—, pensando que tal vez la mula me había botado o que había 
surgido cualquier otro contratiempo. 


Anécdotas similares eran la comidilla de todos los días en Limay. Al 
día siguiente sería el hazmerreír de todas las tertulias, pero gracias a 
esas historias se rompía la monotonía de los quehaceres cotidianos. 


—+¿Pa donde la llevamos, pariente? 


El que así me interpelaba era el cobrador del bus. El tipo parecía 
salido de un telefilm gringo de tercera categoría. De su cara destacaban 
unos lacios y largos bigotes rubios, y unos ojos de un azul límpido, bajo 
la gorra de beisbolero, aunque era flaco y nervudo como un machetero 
de caña. 


Conforme nos acercábamos a Achuapa, el bus se fue llenando de 
escolares con el pelo todavía húmedo del baño, cuyas pieles morenas 
relucían al igual que las impecables camisas blancas de sus uniformes. 


La mañana era fresca, los campos estaban escarchados, el verde 
brillaba con intensidad con los primeros rayos del sol y los palos de 
mango lucían con sus frutos maduros de color granate. Aquel paisaje 
virgiliano lo remataba un volcán encendido que a veces se dejaba ver en 
la lejanía. Se trataba del Casita, un Polifemo de muy malas pulgas que, 
pocos años atrás, había provocado con sus accesos de ira la muerte de 
2.600 personas. Consulté mi mapa y comprobé que aquel coloso de 
más de 1.400 metros que se elevaban a pocos kilómetros del Pacífico, 
era una de las montañas que forman la Cordillera de los Maribios, que 
flanquea las espaldas de León y Chinandega. Pronto llegaríamos a las 
calientes planicies de la franja litoral. 


En Achuapa debía enlazar con el bus de León. El parque frente a la 
iglesia estaba vallado con estacas de madera al estilo rancho, y en su 
interior pacía una nutrida recua de yeguas y potros. Disponía de una 
hora, por lo que decidí tomarme un cafecito. Los escasos estableci- 
mientos estaban cerrados o no servían café. 


El cobrador del bus, que me venía observando, se ofreció a acompa- 
ñarme a una refresquería cercana. Si uno pasaba por delante de la 
puerta, era imposible localizar el local, pues no había ningún rótulo o 
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rasgo identificador que lo delatara. Se trataba de una casa a la que se 
accedía por una breve escalera, que se abría en una terracita antes de 
acceder a la vivienda. Dentro había una gran mesa de comedor, con 
mantel de hule y un aparador de vitrina en la que se exhibían varias 
bandejas de dulces. A las voces del cobrador acudió una niña que toda- 
vía llevaba puestas las legañas nocturnas. "Andá y decile a la mama 
que salga", le dijo el conductor, y se despidió corriendo pues su bus 
regresaba ya para Limay. Al poco salió la mamá, una mujer de treinta y 
tantos, ataviada con un camisón que también podía ser un vestido de ir 
por casa. Me pareció un camisón por el aspecto de su cara, con los 
pelos no peinados todavía. 


Me senté en la terracita, rodeada de una valla de bambú, y pude dis- 
frutar de un delicioso café y un excelente pastel de queso. Pero lo mejor 
del menú estaba todavía por llegar. En menos de un cuarto de hora, la 
señora se había duchado, acicalado sus cortos cabellos rubios, y enfun- 
dado en una chaqueta color canela y una estrecha falda negra que, tal 
vez por ser tan inusual en aquellas latitudes, lucía muy elegante. Así se 
lo hice saber y, tal vez por el detalle, me regaló una conversación mati- 
nal, en la que resumió la mitad de su vida. 


—Mi papá es de los Estados —comenzó Melba Whitford que, como 
su apellido delataba, era hija de un norteamericano—. Allí vive y me ha 
escrito que, en seis meses, me va a conseguir una visa para irme para 
allá. 


Era delgada, de ojos azules y su hermano era el cobrador del bus 
que me había guiado hasta su casa. Había estado casada y tenía dos 
hijas y un niño. Su último amor había sido el conductor del bus en el que 
trabajaba su hermano. Me sacó un álbum con fotos y realmente daba 
muy bien ante la cámara. Allí aparecía con su último novio, un mucha- 
cho bien parecido y bastante más joven que ella. 


—¿Y por qué lo dejaron?, —le pregunté. 


—Tenía otra mujer en Pueblo Nuevo, y siempre que podía iba 
cogiendo de aquí y de allá. Y yo ya no aguanto eso. Ya no quiero más 
novios, ya la disfruté y ya tuve bastante. 


Lo decía con un deje de tristeza que también reflejaban sus bonitos 
ojos. 


—No diga eso. Con lo linda que se la ve, no le van a faltar preten- 
dientes. 
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Se le alegró el semblante y una sonrisa una pizca coqueta descubrió 
sus dientes, varios de ellos enfundados en plata. 


—SÍí, pero los de aquí no sirven. 


Seguí insistiendo en sus virtudes porque me pareció que a los dos 
nos alegraba la mañana. Le pregunté por la insignia que llevaba pren- 
dida en la solapa, una banderita del Partido Liberal. Melva me siguió 
poniendo al día se su vida y milagros, pero no entró en cuestiones políti- 
cas. Habló de las reformas que había emprendido en el negocio, de la 
terracita a la que le faltaba "repellar y componer un poco", de los tres 
palitos de limonaria que había plantado ese año a la entrada de la 
casa... 


Era maestra y hablando conmigo se le hizo la hora de ir para la 
escuela. Pagué con un billete de diez pesos, pero no tenía vuelto. Que- 
ría que me llevara la diferencia en pasteles, pero Melva ya me había 
endulzado lo suficiente la mañana. 


Me pidió mi dirección y que le mandara una postal, pues le hacía i¡lu- 
sión recibir cartas. Ella debió notar que me hubiera gustado conversar 
con ella una temporada, porque me dijo a modo de despedida: 


—Aquí le tengo el vuelto, para cuando se regrese. 


A partir de Achupa, el camino se convirtió en una modesta carretera 
que, unos kilómetros más adelante, enlazaba con la más ancha que 
desde El Sauce bajaba hasta León, con parada en Malpaisillo. Íbamos 
acercándonos a las faldas de la cadena de volcanes. Orientando el 
mapa y, tras preguntar por el nombre de uno de ellos, iba ubicando el 
resto: el humeante Momotombo, el del Hoyo, el activo Cerro Negro, el 
Rota, el Santa Clara. Ustedes mismos pueden consultar el mapa y 
seguir contando: Telica, Casita, Chonco-Cristóbal. Cuando los teníamos 
a nuestras espaldas, enlazamos con el ramal oeste de la Panamericana. 
En la parada de Telica se subió una voceante farmacia ambulante. 
Ofrecía, entre otras fórmulas, El Parasitíin, que además de servir para la 
desparasitación general, era imprescindible en la lucha contra las ame- 
bas, áscaris y la pajuela monovaginal (textual). Con rico sabor a fresa, 
diez pesos. El Carminasol era un buen remedio en caso de golpes y 
artritis. Aroma a eucaliptus, diez pesos. Y así, tres o cuatro productos 
más, todo a diez. 


Con todo un vademécum en la cabeza, llegué de nuevo a León, que 
es un poco como decir bienvenido al horno. Pero en esta ocasión no 
pensaba detenerme. Fui directo hacia la parada del bus que me llevaría 
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a la playa de Poneloya, donde pensaba recuperarme del trote que lle- 
vaba de montañas norteñas, y desconectar un poco antes de acercarme 
a Managua un par de días antes de las elecciones. 


Aproveché la espera en la terminal del mercado cercano a la iglesia 
de Subtiaba —remodelado con la ayuda del gobierno del Japón, rezaba 
el cartel—, para llenar el estómago con una lengua de buey con pisto de 
pipián, que es el nombre que los nicas dan a una especie de calabacín, 
aunque el diccionario de María Moliner recoge esta voz como: "(His- 
pam.) Guiso hecho con carne de carnero y de ave, tocino y almendras 
machacadas", que tampoco debe de estar nada mal. Aquel zoco estaba 
hermanado con varios mercados catalanes 


Pasaron un par de carromatos, con estructura de microbús, tirados 
por caballos, y un dumbo, o loquito pedigueño que se acabó mi abun- 
dante ración. Aproveché para preguntar un par de veces si todavía se 
pasaba a El Salvador desde Potosí. Repetí la pregunta a unos policías, 
pero todos me dieron la misma contestación: desde hacía ya algún 
tiempo, se había desbaratado el lanchón y todavía no lo habían com- 
puesto ni sustituido. Me alegré en parte, porque así me evitaba el tratar 
de cumplir un deseo que quedó insatisfecho cuando lo de la Marcha por 
la Paz, y que hubiera acarreado más fatigas, pero es que siempre el 
atravesar fronteras, sobre todo cuando entrañan alguna dificultad, ha 
supuesto un aliciente añadido a mis viajes. 


Compré el periódico. Seguí fiel a El Nuevo Diario, que todavía man- 
tenía el subtítulo UN PERIODISMO NUEVO PARA EL HOMBRE 
NUEVO. Sigue siendo el que más informa, aunque tiene un tinte algo 
sensacionalista, tal vez para competir con los nuevos diarios amarillos 
La Nación y El Mercurio. "En Ticuantepe el sacerdote es el jefe de cam- 
paña y anda vestido con la camisa roja y la gorra del PLC. También en 
numerosas poblaciones los sacerdotes no sólo se han arremangado la 
sotana, sino que se la han quitado y han convertido el púlpito en una 
cueva de propaganda". 


Veinte kilómetros separan León de Poneloya, su playa más cercana. 
El océano aparecía con toda su enormidad frente a una playa vacía, que 
se perdía en el horizonte en uno de sus costados. El otro estaba limitado 
por un promontorio rocoso junto al que sobrevivía el Hotel Lacayo. Todo 
de madera, la planta baja era un restaurante de columnas y arcos, 
abierto por los cuatro costados, sobre el que se alzaba otra planta con 
las habitaciones. Todas las que daban a la playa tenían su pequeño 
balconcito. La pintura verde y azul, desteñida por el sol, la lluvia y el 
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salitre, realzaban su apariencia de gran mansión que hubiera aguantado 
el paso de los años, pero que en cualquier momento podía venirse a 
pique. Pagar cuatro dólares por dormir en un hotel de aquellas caracte- 
rísticas, que suplía con encanto todo lo que le faltaba de confort, era uno 
de los alicientes del viaje. 


Al ver mi pasaporte el recepcionista me dijo que había otros espa- 
ñoles, pero que no entendía muy bien lo que hablaban. En el camino 
hasta la habitación, aproveché para preguntarle por los enormes mur- 
ciélagos, que recordaba colgados del techo como un enorme macramé 
parduzco. Cuando se asustaban o les venía en gana se cambiaban de 
cuarto, pues desde los tabiques al techo había casi un metro de espa- 
cio. 


—Nos obligaron a echarlos, pero no se querían ir y tuvimos que fu- 
migar —me explicó. 


Me puse el bañador y fui a pegarme un precavido baño, pues no 
había olvidado pasados apuros en esta playa de apariencia inofensiva. 
"Sea prudente al nadar. Las enormes olas y las fuertes correntadas han 
cobrado víctimas fatales", acababa de leer en la Lonely Planet. 


Tumbado en la arena me quedé un rato dormido. Cuando me incor- 
poré un poco para darme la vuelta, observé que una gran tortuga estaba 
saliendo del mar y se adentraba con trabajo en la arena, a pocos metros 
de donde me encontraba. Su caparazón era del tamaño de una mesa 
camilla. Permanecí inmóvil. El animal seguía avanzando, pero ya había 
sido divisada por alguien más. Un lugareño me hacía señas para que no 
me moviera. Al llegar la tortuga a mi altura, la distancia que nos sepa- 
raba sería de unos cinco metros. Prosiguió un poco más y se detuvo. 
Luego empezó a escarbar con sus achaparradas aletas. Cuando el 
agujero fue bastante profundo, se quedó quieta y empezó a soltar hue- 
vos. Entonces nos acercamos por detrás sin demasiado sigilo. Con- 
forme el animal iba depositando sus huevos, el paisano se los iba 
sacando del hoyo. La operación duró como veinte minutos. Cuando 
finalizó, la cuenta resultó de seis docenas y media. Le dije si no pensaba 
dejar ninguno para que se incubara en la arena caliente y respondió 
que, en una playa cercana llamada Las Piedrecitas, había un criadero 
protegido por la policía. Me regaló uno y me dijo que lo lavara en el mar 
y me lo comiera, que era un buen reconstituyente. Parecía una pelota de 
pin-pon caliente. No me apetecía mucho, pero no quise hacerle un des- 
precio, así que mordí la cáscara, que estaba blanduzca, y me lo tragué. 
Su sabor no era muy diferente al de las gallinas. 
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Las tortugas marinas, llamadas aquí paslamas, suelen ponen los 
huevos durante la noche, pero ésta se había despistado un poco y había 
adelantado la hora. 


Mientras el hombre restregaba los huevos en la arena, para quitarles 
la viscosidad que los cubría, y se quitaba la camisa para que hiciera de 
capazo, estuvimos un rato platicando. La esposa lo había dejado con un 
niño —que andaba por allí jugando— y se había ido con otro. También 
comentó que iba a votar a la casilla uno, la del Partido Liberal, el actual 
gobernante, "porque si no iban a mandar de nuevo las mujeres". Se 
notaba que a Daniel, el tema de su mujer todavía le escocía. 


Le acompañé al hotel, donde quería venderlos, pero el recepcionista 
resultó un tipo tacaño. Se quedaba con cinco docenas, pero le daba sólo 
un córdoba por huevo. Con sólo hervirlos los servían a cuatro pesos, 
replicó el pescador. Al final no hubo trato. 


Me despedí de Daniel, que se fue a colocar su mercancía por otros 
pagos, y volví a la playa. Poco después un súbito aguacero de agua 
tibia lavó de sal y arena mi cuerpo. Me retiré al hotel y leí un rato. Más 
tarde, el sol y las nubes compusieron un atardecer de fogones, cuyos 
resplandores achicharraban los sentimientos del viajero, mientras los 
zancudos empezaban su trabajo nocturno en busca de sustento. 


El día siguiente lo pasé araganeando en el balneario. El periódico 
daba la noticia de que, Bolaños, el candidato conservador había prome- 
tido regalar un par de zapatos a cada uno de los asistentes a su mitin en 
Estelí, plaza en donde la competencia le llevaba la delantera. Más ade- 
lante uno de los que habían asistido al acto se quejaba: "Hay bastantes 
zapatos, pero no los entregan a la gente pobre. A los que no tienen 
necesidad les dan cuatro o seis pares sin hacer tremendas filas". 


También aproveché para leer y poner al día mis notas sobre la situa- 
ción del país, desde que los sandinistas perdieron las elecciones del 89, 
hasta la nueva confrontación en las urnas que se produciría tres días 
más tarde. 


Quisiera remarcar, que si volviera a producirse una revolución de las 
mismas características que la nicaragúense, volvería a darle mi apoyo. 
"Si yo fuera joven y tuviera limpio el corazón, cargaría una mochila y me 
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iría a Nicaragua", escribió Manuel Vicent en una de sus semanales 
columnas de prensa. Dicho lo cual, manifestaré algunas críticas, unas 
extraídas de los libros, otras vividas durante mi estancia en el país. 


Qué duda cabe que todo proceso humano tiene sus imperfecciones. 
Una de las que se le atribuye a cualquier revolución es la burocracia. 
Las rígidas normas, imprescindibles, que imperaban en el movimiento 
guerrillero, pasaron después al partido en el poder. La obediencia disci- 
plinada a los cuadros superiores, muchos de los cuales estaban muertos 
y mitificados, se tradujo en acatamiento a las consignas de la Dirección 
Nacional. Era lógico. Pero una vez en el gobierno, la realidad y las res- 
ponsabilidades eran mucho más diversas y complejas, y cada cual las 
interpretaba a su modo. También faltaban cuadros preparados para 
dirigir las tareas del nuevo estado. De ese modo, muchas de las directri- 
ces, llegaban a la base completamente desvirtuadas. Y entre tanto, 
algunos se beneficiaban. 


Un ejemplo. El responsable político de Limay llegó una vez al insti- 
tuto mientras yo estaba pasado las notas a limpio. Sabía que me tenía 
un poco de tirria, porque las pocas veces que habíamos coincidido en 
los bares o pulquerías en los que se formaba alguna tertulia, no me 
había acercado a su corro a rendirle pleitesía, entre otras cosas porque 
consideraba que decía muchas tonterías, debidamente jaleadas por la 
concurrencia. Una vez me había dicho que había estado en Madrid y 
que no le había parecido una ciudad tan desarrollada (en un Limay que 
sólo tenía un jeep y una camioneta). 


—¿Qué promedio han sacado sus alumnos? —me preguntó. 
—Un seis y medio. 


—Para la próxima evaluación la directiva es que hay que elevar el 
rendimiento un veinticinco por ciento. 


No quise entrar en argumentos, pero él continuó su perorata y se 
quedó tan fresco. 


En época de absoluta escasez, el compañero Reina, máxima autori- 
dad real en el pueblo, quemaba gasolina arriba y abajo con su jeep en el 
que, a veces, paseaba a bellas muchachas. 


Luego vinieron las primeras elecciones municipales y el Frente las 
perdió en Limay, en una región en la que sigue gozando de amplio 
apoyo. 
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En una joven revolución todo son ilusiones y proyectos, muchas 
veces irrealizables. Se importaron vacas canadienses y se construyeron 
establos dotados de ordeñadoras automáticas. Luego resultó que el litro 
de leche producido por aquellas vacas de raza, era diez veces más caro 
que el de una vaca autóctona. 


Una industria forestal se quedó a medio construir en la selva. Los 
centenares de cajones de maquinaria italiana que se transportaban por 
río, fueron descargados en medio de una gran balacera. Como se tra- 
taba de una zona de guerra de las más peligrosas, allí se quedaron. 
Después de la derrota electoral fueron saqueados y vendidos a piezas 
en el mercado negro. 


Se proyectó un ferrocarril que uniera el Pacífico con el Caribe. Sólo 
se construyeron siete kilómetros por falta de financiación. 


La palma se la llevó la construcción de un aeropuerto militar para 
contrarrestar el peso de otras fuerzas aéreas de la zona y, sobre todo, 
poder interceptar los vuelo de suministro de la contra. Los únicos avio- 
nes con los que se podía contar eran los MIG soviéticos. Se iniciaron las 
obras y miles de toneladas de cemento fueron transportados junto a la 
ribera oriental del lago de Managua. Pero cuando iban a aterrizar los 
primeros aparatos, los norteamericanos presionaron, los soviéticos pos- 
pusieron la entrega y, al final, nunca se llevó a cabo (antes Fidel Castro, 
que afrontó un tema similar, les había advertido que se olvidaran de los 
aviones y pidieran más helicópteros que, en definitiva, les serían de 
mayor utilidad). Todavía se puede ver desde el aire la larga hendidura 
gris asaltada por la maleza. 


La Reforma Agraria fue una de las piedras angulares del proceso; un 
acercamiento a la misma excede las posibilidades y pretensiones de 
este libro. Sólo señalaré que se crearon grandes propiedades estatales 
con las tierras expropiadas y también muchas cooperativas. El problema 
después era el de hacerlas funcionar y que fueran rentables. Muchos de 
los campesinos que seguían con la histórica reivindicación de "la tierra 
para quien la trabaja" (como en todo el mundo, sea cual sea su ideolo- 
gía), se quedaron sin títulos de propiedad y, con el tiempo y el aumento 
de los problemas, fueron fácil presa de las proclamas de la contra. En 
cualquier caso, cualquier asunto, en una situación de guerra, se compli- 
caba muchísimo con facilidad.. 


Pero no sólo los sandinistas cometían errores por exceso de volunta- 
rismo. Una planta refrigeradora para exportar el camarón, construida y 
financiada por una ONG sueca en San Juan del Norte, quedó al poco 
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inservible por falta de mantenimiento y de preparación técnica de los 
trabajadores. 


También el que escribe participó desde Valencia, al regreso, en un 
proyecto fracasado. La construcción de un hotel para el desarrollo del 
turismo en El Castillo, fue finalizado con éxito. El establecimiento fue 
cedido al municipio para su gestión. El problema era que luego no llega- 
ban turistas. Allí sigue en pie, esperándolos la mayor parte del año. 
Cuando cambiaron las tornas, pasó a ser propiedad privada de los mis- 
mos que los gestionaron antes. 


Muchos analistas coinciden en considerar que en una situación de 
guerra, que ya duraba nueve años, y en una situación económica casi 
insostenible, en la que también jugaba el desmoronamiento de la Unión 
Soviética, los sandinistas no debieron haber planteado unas elecciones 
generales. El país estaba exhausto, y se había llegado a un acuerdo con 
la burguesía y la contra, de manera que ésta se desmovilizaría si se 
convocaban elecciones.. Pero en la mente de todo el mundo estaba, 
aunque no se dijera en público, que si los sandinistas volvían a ganar 
como en el 84, la guerra continuaría con el apoyo de los EUA. 


Diversos factores económicos, políticos, sociológicos e internacio- 
nales confluyeron en aquellas elecciones. Su mera enumeración excede 
con creces los objetivos de este libro de viajes. Me centraré en un as- 
pecto, en apariencia intrascendente, pero que marcó la contienda elec- 
toral. 


Daniel Ortega se presentó ante el electorado con una canción de 
campaña que hacía referencia a un elemento de la tradición popular: "el 
gallo ennavajado". Éste es un gallo de pelea que lucha, que no se rinde 
y que representa también al "macho". También su modo de vestir — 
uniforme militar, pañoleta roja y negra—, actitudes y proclamas, iban 
dirigidas sobre todo a la juventud. Sin embargo muchos padres, y sobre 
todo madres, no podían olvidar el peligro que suponía que sus hijos 
fueran al servicio militar y el perjuicio económico que comportaba para 
las familias. Se dice que los sandinistas, seguros de su victoria por sus 
propios informes —y por unos falsos que elaboró y filtró la ClA—, 
decidieron posponer la mili obligatoria para después de los comicios. 
Pero mientras Ortega hablaba de que era la hora de la paz en sus 
discursos, en el inconsciente de la gente permanecía la idea de que si le 
votaban continuaría la guerra. 
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Violeta Barrios —que tomó el apellido de su marido asesinado por 
Somoza, el prestigioso periodista Chamorro— se presentó en sus míti- 
nes con una parafernalia opuesta. Siempre aparecía toda vestida de 
blanco, con algún detalle azul en los puños de su blusa o en la cinta de 
su sombrero, también blanco. Azul y blanco, colores de todos, por ser 
los de la bandera de Nicaragua, colores de la representación de la vir- 
gen más querida del país, la Inmaculada Concepción. Violeta Chamorro 
también se perfilaba como otra virgen, la Dolorosa, la madre heroica y 
sufriente: viuda de mártir, madre de familia dividida, con hijos con im- 
portantes cargos en los dos bandos, pero que perdonaba a los desca- 
rriados, que no le interesaba la política, pero aceptaba el reto por seguir 
el legado de su marido muerto. No hablaba mucho, le bastaba aparecer 
como la virgen y extender sus manos hacia el pueblo que las alzaba en 
espera del milagro. Así aparecía la mayor parte de las veces durante la 
campaña. 


El día anterior a las elecciones, La Prensa publicó una foto de la 
viuda de Chamorro recibiendo la comunión, con expresión devota, de 
manos del cardenal Obando. La iglesia, que estaba por la paz, bendecía 
a su candidata, mientras la mayoría de sus curas hacía su labor de hor- 
miga contra los sandinistas, condenando directa o indirectamente los 
ejes su campaña, desde los púlpitos de la mayoría de las 163 parro- 
quias del país. 


En la madrugada del 26 de febrero de 1989, cuando Daniel Ortega 
reconoció la derrota, hubo muchas lágrimas. Mucha sangre se había 
vertido y mucha gente había sacrificado los mejores años de su vida en 
un proyecto que ahora se venía abajo. Daniel dijo aquella noche que los 
sandinistas habían nacido pobres y pobres volvían a sus casas. Y sí era. 
Pero pronto empezó un proceso que trastocaría ese empeño y ese dis- 
curso. 


Antes de dejar el gobierno se transfirieron miles de viviendas del 
estado a sus inquilinos. Muchas fincas y hectáreas de tierra pasaron a 
manos de campesinos que se habían beneficiado de la reforma agraria, 
pero todavía no tenían sus títulos de propiedad en regla. También 
muchos trabajadores pasaron a ser propietarios de las empresas 
mediante la constitución de cooperativas. Pero, a su vez, se hizo una 
transferencia apresurada de edificios, industrias, haciendas y acciones a 
terceros, para que los custodiaran y los pasaran más adelante al Frente. 
Se argumentaba que el sandinismo no podía irse del gobierno sin 
medios materiales, porque significaría su aniquilamiento. Aunque al 
final, de todo aquello no le quedó casi nada. 
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Más adelante, se pactó con el nuevo gobierno un plan de privatiza- 
ciones de las empresas estatales y el FSLN obtuvo que una cuarta parte 
de las mismas pasara a ser propiedad de los sindicatos. Pero fueron los 
dirigentes de los mismos los que acabaron quedándose con casi todo, 
pasándo a engrosar la lista de los nuevos ricos. También las viviendas 
expropiada mayores de cien metros, serían transferidas a sus ocupan- 
tes, lo que afectó a la mayoría de ministros y cuadros del partido, que de 
otro modo se irían a la calle sin un techo donde refugiarse. Esta medida 
fue especialmente criticada por la población. 


A todo este proceso de acumulación de riquezas y de bienes de 
modo tan poco ortodoxo, la gente lo bautizo como la piñata. En una 
piñata, los niños juegan a romper una olla u otro recipiente de barro 
lleno de dulces, colgado en lo alto, mediante un palo, llevando los ojos 
vendados. De predicar el reparto y de no tener nada, muchos dirigentes 
del partido se convirtieron en propietarios y gerentes, quedándose con 
una buena parte de la tajada. Las consecuencias inevitables serían el 
acomodo, la pérdida de los ideales y la ética que los legitimaban, y el fin 
de la práctica revolucionaria. Así terminaba un proyecto, cuyo final utó- 
pico debía conducir al socialismo. 


Dice Sergio Ramírez que "la gran paradoja fue que el sandinismo 
dejó en herencia lo que no se propuso: la democracia, y no pudo here- 
dar lo que se propuso: el fin del atraso, la pobreza y la marginación". 


Violeta Chamorro, aglutinando a toda la oposición, tanto de derechas 
como, incluso, de algún partido de izquierdas, había ganado las eleccio- 
nes con el 55% de los votos, frente al 41% de los sandinistas. Comen- 
zaba otra era y Nicaragua dejó de ser noticia en los periódicos. No obs- 
tante, las tensiones continuaron, aunque fueron apaciguándose con el 
tiempo. Hubo importantes huelgas en el sector estatal y el gobierno dejó 
sin efecto la ley que garantizaba la estabilidad en los empleos públicos y 
la reforma agraria. Ello provocó un paro que se radicalizó y se extendió 
a todo el país. Una semana después se aceptaron parcialmente las 
peticiones y la gente volvió al trabajo. 


En el plano económico, la inflación, que llegó a ser del 7.000% en 
1990, pasó al 3'8% en el 92, gracias a un ajuste promovido por el FMI 
que conllevó la reducción drástica de las inversiones productivas y de 
los gastos en educación y salud. La desocupación se elevó al 60%. La 
crisis económica se agudizó con una sequía que acabó con 80.000 
hectáreas de cultivos y dejó sin alimentos a 200.000 campesinos. La 
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desnutrición infantil afectó a 300.000 niños y algunos quedaron ciegos 
por falta de vitamina A. Por último, en 1994 la renta per cápita cayó por 
onceavo año consecutivo. 


Pero lo más doloroso fue que pese a los acuerdos de paz (anteriores 
a las elecciones) y a los pactos para la transición, mucha gente volvió a 
enmontañarse y a empuñar las armas. Tanto a la contra, unos 10.000 
efectivos, como a los 20.000 profesionales desmovilizados del ejército y 
la policía, se les había prometido tierras y créditos fáciles para vivienda, 
equipamiento agrícola, la compra de alguna res, un caballo, semillas y 
fertilizantes. El gobierno, en parte por falta de liquidez económica, pero 
también de voluntad política, incumplió la mayoría de los pactos. Sin 
embargo, sí que se pagaron grandes indemnizaciones a la cúpula de la 
Resistencia (contras), que se fueron con ellas rumbo a Miami. Por todo 
ello, primero los "recompas" (sandinistas) y más tarde los "recontras" 
retomaron las armas. En algunos casos, ya que sus reivindicaciones 
coincidían, llegaron a unirse en acciones concretas. 


La más espectacular la llevó a cabo un grupo de 125 recompas, que 
penetró en Estelí y se hizo con el control de la población durante dos 
días. Al frente de ellos iba su líder, Pedrito El Hodureño, que sabía bien 
lo que se hacía, ya que había sido uno de los lugartenientes de El Zorro 
en la toma de la población. Se les echaron encima varios batallones del 
EPS, sus recientes camaradas de armas, y tuvieron que volver al monte 
dejando cinco muertos, no sin antes llevarse todo el dinero de los ban- 
cos. Se dijo que parte del dinero se repartió entre las comunidades 
campesinas de la zona, a lo Robin Hood. Lo cierto es que, en las sema- 
nas siguientes, la masa monetaria circulante en Estelí sufrió un brusco 
ascenso, y que la disponibilidad de semillas en la siguiente cosecha 
mejoró considerablemente. 


Otro Pedrito, uno de mis antiguos alumnos de Limay, cargando un 
aka y repleto de cartucheras sobre su flamante uniforme azul de policía, 
fue entrevistado por la TVE y pude disfrutar de su gracejo desde el sillón 
de mi casa. Según él, los incidentes habían sido menores y todo estaba 
ya en calma. 


Los episodios armados fueron poco a poco desapareciendo durante 
el mandato presidencial de Violeta Chamorro y la vida fue normalizán- 
dose, dentro de los parámetros que corresponden al país más pobre de 
América, tras Haití. Seis años después, en las elecciones de 1995, el ex 
alcalde de Managua y empresario conservador Arnoldo Alemán, ganó 
con el 49% de los votos. Con él se inauguraría un periodo caracterizado 
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sobre todo por la corrupción. El asfaltado de un camino privado en una 
de sus fincas con fondos públicos, el escándalo de su boda con una 
jovencísima belleza y su millonaria luna de miel en Miami, fueron entre 
otros los escándalos más notorios de su gobierno. En el momento de 
escribir estas líneas se encontraba en la cárcel. Parte de los diputados 
de su propio partido le habían quitado la inmunidad parlamentaria. Tiene 
varias causas pendientes en los tribunales norteamericanos, ya que ha 
sido denunciado por varias empresas de aquel país y, en Nicaragua, 
está acusado de fraude, blanqueo de dinero, malversación de fondos 
públicos, asociación para delinquir y delito electoral. 


Mientras ponía al día mis notas de viaje en una habitación frente al 
mar del hotel Lacayo de Poneloya, la música que venía de abajo, proce- 
dente de un único casete al que le iban dando la vuelta cada vez que 
llegaba a su fin, no cesaba. La mayoría de las letras de las canciones 
eran muy explícitas: 


El día que llegaste primero a la gloria 
fue conmigo 

gozando conmigo... 

Él será el conductor de tu vida 

pero yo voy a ser su ayudante... 


No rimaba demasiado, pero tenía su miga. 


En la habitación contigua a la mía se instalaron un par de parejas de 
tortolitos. También traían su música y la ponían a toda pastilla. Eran muy 
jóvenes y debían andar justos de dinero, ya que compartían cuarto, 
aunque sobrados de ganas de divertirse y aprovechar el tiempo. Comían 
en la habitación en pandilla y luego una pareja se ¡iba a la playa, mien- 
tras la otra se solazaba en la habitación. Luego alternaban. El estribillo 
de una de las canciones se volvía a escuchar cada hora y se comple- 
mentaba con el que ponían en recepción: 


Déme su pollito 
aunque sea chiquito, 
qué bueno, 

qué rico. 
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Al atardecer, el humo proveniente de las quemas de hojas secas, 
que un jardinero había prendido cerca de la puerta del hotel, difuminaba 
el espectáculo. El sol disparaba un láser de fuego entre las nubes como 
despedida del día. 


Toda la noche estuvo lloviendo. Desde la cama podía ver los relám- 
pagos que caían al mar y contar los segundos hasta que sonara el 
trueno. La lluvia se filtraba por los resquicios de las tejas pero mi cama 
permanecía, por fortuna, seca, ajena al diluvio. 


Amaneció muy lento, entre oscuras nubes. Parecía que la luz del día 
se resistía a darle vida a las siluetas. 


Tuve que ingeniármelas para salir del hotel sin despertar al vigilante, 
pues las puertas estaban enllavadas y, en la parte superior del único 
hueco entre las rejas que cubrían las barandas exteriores, por el que 
podía colarse mi cuerpo, un enjambre de abejas había construido su 
panal. 


La parada del bus estaba bajo un palo de guanacaste. Mientras 
esperaba le pregunté a un hombre que pasó en bicicleta. 


—Entró con retraso por la lluvia, pero ahí le llega. 


Luego apareció una joven que también lo esperaba e hizo tiempo 
dándose colorete y mirándose a un espejito. 


Cuando sonó la bocina del vehículo ya se había hecho por completo 
de día. 


De la parada en León me dirigí directo a la terminal para Managua. 
El ramal de la Panamericana hasta la capital estaba en muy buenas 
condiciones. Aprecié una gran cantidad de nuevos talleres que ¡ban 
floreciendo junto a la carretera. Llegamos a los suburbios que rodean la 
capital en un suspiro, aunque de inmediato nos topamos con un gran 
atasco. Estábamos a dos de noviembre, festividad de Todos los Santos. 
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17. Tercera derrota electoral 


De camino para la casa de Delma, al llegar a la Rotonda de Linda- 
vista me encontré con que estaba tomada por soldados en uniforme de 
campaña, con las caras pintadas de colores ocres. Cada pocos metros 
había una pareja de sombreritos cargando su aka. Me parecieron más 
bajos que los soldados que recordaba, pero es que ahora, que eran 
profesionales, el ejército se nutría de las clases más desfavorecidas, 
sobre todo campesinos pobres, históricamente mal nutridos y chapa- 
rrros. El numerito de los carapintadas con aperos de guerra por las 
calles de Managua, fue lo último que se le ocurrió al presidente saliente 
para meter inseguridad en el cuerpo de la ciudadanía y condicionar a 
favor de su partido los últimos votos, en un día en que ya se estaba en 
periodo de reflexión electoral. 


Fueron tres los días decretados de reflexión antes de los comicios, 
pero a Arnoldo Alemán, ideó propagar el bulo de que los sandinistas 
podían montar motines si las perdían y, con los carapintadas en las 
calles, intentaba demostrar que controlaba el ejército, cuya cúpula 
seguía estando formada por antiguos guerrilleros. Las críticas le llovie- 
ron por todas partes, pero ahí quedaba su firma de despedida. 


No había telefoneado avisando de mi llegada y en la casa no había 
nadie. Estuve esperando un buen rato y, como no sabía a qué hora 
volverían, dejé mi macuto en el local donde solía desayunar y me fui a 
recorrer la ciudad. 


Una ruta me llevó hasta Plaza España. A pocas cuadras de allí había 
un local llamado La Hierbabuena, regentado por argentinos que, ade- 
más de cafetería, servía comidas y disponía de una selecta tienda de 
libros. Gratos encuentros acudían a mi memoria, asociados a su magní- 
fica refrigeración. Pregunté, indagué, pero no di con el establecimiento y 
nadie supo darme razón. 


Seguí caminando hacia el hotel Intercontinental. Conforme me apro- 
ximaba eran más frecuentes las patrullas de soldados. También los 
todoterreno blancos con la bandera azul de la Unión Europea y el cartel 
de Observador Internacional. La pregunta del millón era la de siempre, 
aquí o en el Sahara Occidental: después del proceso supervisado, ¿a 
dónde iría a parar tanto coche de lujo? 


El hotel Intercontinental, el banco de América y el teatro Rubén Darío 
fueron los tres únicos edificios altos de Managua que sobrevivieron al 
terremoto de 1972. Todos ellos tenían estructuras diseñadas con 
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tecnología antisísmica. Situado en la falda del cerro de Tiscapa, la forma 
piramidal del hotel sigue dominando la zona donde estuvo el centro de 
la ciudad que, convertido en un inmenso solar tras el cataclismo, fue 
transformándose en un predio de tierra volcánica rojiza que la natura- 
leza fue cubriendo de verde. A aquella estepa roja y verde que alcan- 
zaba hasta el lago, bordeada tan sólo por algunos edificios singulares 
como los mencionados, la Catedral en ruinas y la central del TELCOR, 
le fueron creciendo otros. Primero fue la Casa de Gobierno de los san- 
dinistas, un edificio similar a esas escuelas modulares en forma de cha- 
let que se construyeron en los primeros años de la democracia espa- 
ñola. En épocas posteriores, al hotel Intercontinental le salió un hijo, el 
Centro de Convenciones. Más tarde el ejército instaló una lujosa 
Comandancia General, símbolo de su voluntad de convertirse en una 
fuerza institucional seria y reconocida por todos. Y, por último, el presi- 
dente Alemán se construyó un Palacio Presidencial, envidia del resto de 
los edificios. Con todo, sigue siendo una enorme explanada difícil de 
transitar a pie para el turista que, cruzando sus interminables claros sin 
sombra, puede coger una insolación. 


Como testigos mudos del pasado quedan la antigua Asamblea Na- 
cional, convertida hoy en museo, y la vieja Catedral que nunca fue 
reconstruida, cuyo esqueleto grisáceo de ballena varada, es un grito 
permanente que recuerda la inmensa tragedia. 


Al Centro de Convenciones fueron llegando autobuses procedentes 
de diversas zonas del país. Descendían de ellos mujeres y campesinos, 
con sombreros vaqueros de plástico y la camiseta roja del PLI. Eran 
supervisores electorales del partido a los que se les iba a aleccionar 
sobre sus tareas y responsabilidades durante los comicios. 


Desde allí se iniciaba la subida al cerro de Tiscapa, donde estuvo el 
famoso búnker de Somoza. En su base se había erigido un ecléctico 
monumento al soldado, formado por unas columnas de cemento inclina- 
das rodeando una figura de bronce. Comenzaba la ascensión por unas 
desvencijadas escaleras de aire versallesco, corroídas por el clima tro- 
pical e inundadas de magos descompuestos, reventados por la caída 
desde los altos árboles. Recordaban un cuerno de la abundancia agrie- 
tado y en estado de abandono. La escalinata se bifurcaba más arriba 
para volverse a unir en una plazoleta circular en cuyo centro había un 
estanque con una estatua que imitaba una venus. Estábamos ya a mitad 
del cerro. Seguí hacia arriba, evitando pisar los despanzurrados frutos, 
hasta el siguiente rellano, formado por una cornisa que se prolongaba 
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en unas grandes casamatas excavadas en la roca, semiderruidas, 
donde estaba la entrada de lo que fue el búnker del dictador. Otro tramo 
de peldaños cincelados en la roca conducía hasta la cima. 


Desde lo alto la vista era impresionante; toda Managua a nuestros 
pies. Una gran arboleda verde en cuyos claros habían brotado algunos 
edificios de modo anárquico, como si se tratara de hongos. Las copas 
de los árboles eran más altas que los tejados de las casas, sobresa- 
liendo tan sólo las escasas de varias plantas. 


En la cima se erguía una estatua de Sandino de colosales proporcio- 
nes. Dicho monumento, visible desde casi todas las zonas de la ciudad 
como si de una pequeña torre Eiffel se tratara, tenía su truco, pero había 
que subir hasta su peana para descubrirlo. Cuando nos aproximamos a 
su base, lo que imaginamos como una inmensa mole de bronce, es en 
realidad una estructura formada por dos chapas metálicas iguales que 
reproducen el perfil del general. Ambas siluetas distan entre sí como un 
metro y están engarzadas por una estructura metálica que recuerda la 
de las fallas valencianas. 


A la altura del sombrero de Sandino, una gran enseña nacional azul 
celeste y blanca. Al fondo el lago y el volcán. Desde allí, Managua pare- 
cía una extensa urbanización de lujo y no la ciudad que albergaba un 
millón trescientos mil habitantes. 


Descendiendo el cerro por otro camino, nos topamos con una tribuna 
de oropeles modernistas que recuerdan un hipódromo de principios del 
pasado siglo. Se trata de un estadio llamado con pomposidad Campo de 
Marte, desde donde la saga de los Somoza observaban los desfiles 
militares patrios. En una de sus esquinas fue asesinado Sandino. 


Camino del lago, hay que seguir un largo muro de ladrillos que en su 
día albergó un tremendo mural alegórico que recogía, desde la primitiva 
vida de los indígenas, a diversos episodios de las luchas anticolonialis- 
tas latinoamericanas. La pared ha resistido, pero la pintura ha sido 
cubierta por representaciones de figuras geométricas multicolores, más 
acorde con los cambios políticos operados. 


Cruzando al otro lado de la avenida, varios parques longitudinales 
que ocultaban las miserables casas construidas detrás, facilitaban el 
disfrute del paseo. Uno de ellos recordaba al periodista Pedro Joaquín 
Chamorro. Más abajo se llega al monumento al guerrillero, una inmensa 
mole que siempre había supuesto que era de hierro pintado de negro; el 
paso del tiempo y la falta de mantenimiento, había destapado sus tripas 
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y mostrado que estaba construida con chapa metálica. Debajo la frase 
de Sandino, "sólo los obreros y campesinos llegarán hasta el fin", pare- 
cía más periclitada que la soberbia representación del guerrillero con el 
fusil alzado, deudora de la estética del realismo socialista. 


Frente al guerrero de latón, un edifico que albergaba un cine y que 
se había transformado en la Casa de Jehová. Más allá, la estatua de un 
campesino erguido, azadón en mano y fusil al hombro. 


El Monumento a los Trabajadores, erigido por la municipalidad de 
Managua en la era en que Alemán fue alcalde, eran un ejemplo de cómo 
los cambios en la ideología gobernante se reflejaban en el mobiliario 
urbano: un obrero manejando un martillo-pilón inclinado sobre su herra- 
mienta con la cabeza claramente humillada. 


Enfrente, las ruinas de lo que fuera el Gran Hotel, en cuyo destarta- 
lado patio había presenciado varias representaciones teatrales. En una 
de ellas, a la que asistía Daniel Ortega, una chapa de aglomerado se 
desprendió desde lo alto en medio de la obra y, en su caída, rozó la 
cabeza del entonces presidente, provocando un gran revuelo entre los 
guardaespaldas y un gran susto entre los espectadores. En la actuali- 
dad, sus paredes, algo más remozadas, albergan la Casa de los Artis- 
tas. 


En el escueto monumento, no figurativo, a Carlos Fonseca, fundador 
del Frente, siempre ardía una llama. El día de mi visita, al menos, se 
hallaba apagada. Frente a él, un recordatorio del general Santos López, 
"eslabón entre Sandino y el Frente". Contiguo a ellos, el Monumento a la 
Independencia, una pérgola circular en cuyo friso, de estuco, estaban 
representadas diversas escenas guerreras y en cuya base, varias cabe- 
zas de dragones policromados nos miraban con sus ojos saltones, casi 
idénticos a los de la isla de Bali. El mozambiqueño Samora Machel tam- 
bién tenía su recordatorio y, un poco más allá, una egregia estatua 
ecuestre de Simón Bolívar, en bronce. 


En una explanada más amplia que un campo de fútbol que se llamó 
la Plaza de la Revolución, apta para conmemoraciones multitudinarias, 
habían alzado una especie de palio de madera, rematado con hojas de 
palma, sobre las gradas que la presidían. Junto al palio, una gran cruz y, 
en el centro de la plaza, un monolito sobre el que se erguía otro crucifijo, 
como para dejar constancia de que estábamos en un país de renovada 
fe católica, en una ciudad en la que daba la impresión de que todas las 
estatuas que pudiera albergar se hubieran agrupado en un espacioso 
parque temático. 
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Al final del paseo, la orilla del lago. Allí se construyó un pomposo 
malecón, sobre una zona que era una vertedero de basuras, que fueron 
previamente aterradas. El huracán Mitch se encargó de devorarlo y de- 
jar tan sólo algunos de sus restos. En la zona, diseñada para el ocio, 
pervivían algunos chiringuitos sobre el desnivel que bordea las aguas, 
terrosas y sucias, donde la contaminación había llegado a ser tan 
grande, que se advertía la ausencia de pájaros revoloteando sobre ellas 
en busca de alimentos. 


Tomé un bus de regreso a Lindavista. Un niño se paseaba entre los 
asientos, cantando y haciendo el payasete para reclamar unos pesos. 
Su pelo caído a raudales estaba infectado de tiña. 


En el barrio algunos caballos pacían entre los todoterrenos y los 
coches de lujo. Delma ya había llegado a la casa. Disponía de un par de 
días para descansar y leer hasta la noche del recuento de votos. 


Los días tres y cuatro de noviembre, víspera y día electoral, se 
decretó la ley seca. No se podía expender ningún tipo de bebida alcohó- 
lica. Acabé de leer el libro de Oscar-René Vargas titulado El sandinismo: 
veinte años después, en el que el autor analizaba las dos anteriores 
derrotas electorales del FSLN. También vi bastante televisión. Varias 
cadenas hacían propaganda nada disimulada en favor del candidato 
Bolaños, con el truco de que recogían opiniones de la calle, y filtraban 
noticias que auguraban el Frente se podía tirar a la calle en caso de 
derrota. Luego venían los desmentidos de algunos dirigentes sandinis- 
tas, como Herty Lewites, que argumentó: "no lo hicimos en el 90, no lo 
vamos a hacer ahora". Algunos funcionarios de Alemán continuaban en 
"estado de emergencia", trasmitiendo todo tipo de consejos en caso de 
que se produjeran problemas técnicos, pero aprovechaban para alertar 
sobre presuntas algaradas. 


Para que la gente no intentara votar dos veces, se iban a perforar 
con un pequeño rombo las cédulas de identidad, sobre la esquina de la 
foto, y se marcaría con una tinta indeleble el pulgar derecho de cada 
votante. Se calculaba que el flujo de los mismos sería de veinte por 
hora, en cada urna. 


El domingo acompañé a Delma hasta su colegio electoral y, aunque 
eran poco más de las nueve, hora prevista de apertura, la cola ya era 
bastante considerable. Al poco se acerco a la fila Aleix Argúello, un tri- 
campeón mundial de boxeo que había hecho campaña en favor de la 
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candidatura de Ortega. Los vecinos se saludaban y platicaban, pero la 
cola apenas se movía. Como la cosa iba para largo, regresé para la 
casa. 


El día transcurrió tranquilo. Octavio, el hijo de Delma, vino por la 
tarde enfadado porque dos de sus tíos, que habían tomado vacaciones 
con la excusa de las elecciones y que habían venido expresamente de 
los Estados Unidos para votar, no lo habían hecho. Uno había sido ofi- 
cial del ejército en la época sandinista y ahora trabajaba en una em- 
presa de seguridad en una ciudad del sur de Norteamérica. También 
comentó que algunos vecinos, tradicionalmente votantes sandinistas, 
tampoco lo habían hecho. La excusa era las colas durante horas, pero 
presagiaban que tal vez una parte del electorado que tradicionalmente 
votaba rojinegro, no se había sentido atraído por el discurso excesiva- 
mente moderado de la campaña y se había abstenido. 


Después de cenar salí para tratar de observar el desarrollo del 
escrutinio. Los buses habían desaparecido. Comencé una carrera de 
taxis que me llevó, en primer lugar, a la sede central de la campaña del 
Frente, donde pretendía obtener información directa sobre el recuento y 
acreditarme como periodista, ya que llevaba los carnets de dos publica- 
ciones en el bolsillo. Mi intento fue vano. Allí no había nadie, excepto el 
escaso personal que atendía la emisora Radio Ya. Los de la radio me 
dirigieron al Estadio Nacional, donde tendría lugar el recuento oficial. 
Otro taxi y otro intento fallido. Logré pasar el primer control de policía y 
entrar en el recinto, iluminado como para un partido, aunque vacío. Al 
llegar hasta las oficinas centrales, donde se realizaba el cómputo, me 
exigieron una acreditación oficial. Tenía que haberlo previsto unos días 
antes, pero había estado viajando y, en principio, sólo pretendía colarme 
en el lugar donde suponía que los sandinistas se reunirían para seguir el 
recuento. Me comunicaron que las acreditaciones se expendían en el 
Centro Olof Palme. Por los periódicos sabía que en dicho centro se reu- 
nirían las principales ONGs que colaboraban en la supervisión, así como 
el ex presidente Jimmy Carter con sus asesores, el cual oficiaba como 
sumo pontífice en todo el proceso. Al salir del estadio me topé con un 
pedestal viudo, que en su día soportó la estatua ecuestre del último 
Somoza, derribada por el pueblo en las horas siguientes a su huida. 


La llegada al Olof Palme estaba bastante difícil. Desde unas cuadras 
antes los controles policiales detenían el taxi, preguntaban y obligaban a 
dar rodeos por calles solitarias y sin iluminación. Después de varios 
retenes el conductor me dejó en las inmediaciones. Fue imposible flan- 
quear la puerta. La presencia de observadores internacionales y el 
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hecho de que Carter estuviera dentro, hacían del lugar uno de los más 
vigilados del país. Los policías de la entrada me recomendaron ir al 
Centro de Convenciones del Intercontinental, donde se reunirían los 
sandinistas. También me advirtieron que llevara cuidado porque aquella 
zona era bastante peligrosa de noche. 


Cuando un policía te dice que hay peligro, es mejor que te lo creas. 
Lo peor es que se te mete el miedo en el cuerpo, y aunque uno sepa 
que no lleva nada de especial valor encima, el temor a que te den un 
palo, te hace ver fantasmas donde sólo hay pacíficos ciudadanos y 
ponerte tenso en cuanto divisas un grupo de jóvenes. Busqué el amparo 
de una expendería nocturna de licor —acabadas las votaciones, se 
había levantado la veda—, iluminada con la luz de una de las escasas 
farolas de la calle, y esperé con paciencia que pasara un taxi. 


Llegué al Centro sobre las once de la noche. No había nadie en la 
puerta. Supuse que, de nuevo, se ¡ba a frustrar mi intención de compar- 
tir la emoción del recuento y celebrar con alegría, y entre mucha gente, 
el previsto triunfo sandinista, según casi todas las encuestas. Entré sin 
tener que sortear ningún tipo de control. El local era bastante grande; 
vacío parecía enorme. Las mesas redondas, con capacidad para ocho 
comensales, vestían manteles y un centro de flores. Calculé que podrían 
caber unas trescientas personas sentadas y otras tantas de pie, pero 
sólo estaban los camareros y los componentes de un conjunto musical 
que preparaban la batería y afinaban sus instrumentos. Otro individuo 
merodeaba solitario. Como por lo visto, ninguno de los dos teníamos 
nada que hacer, me dirigí hacia él para charlar un rato. Era el hermano 
de uno de los músicos. Él también tocaba en un grupo llamado Macoya. 
El conjunto de su hermano era una escisión de Praxis y había tomado el 
nombre de Jazztá. Me aseguró que la gente empezaría a dejarse caer a 
partir de la medianoche. 


En eso trajeron una enorme tarta de nueve pisos. 
—¿Van a celebrar con bizcocho la victoria? —le pregunté. 


—La ha pagado Daniel Ortega de su bolsillo, porque mañana es el 
cumpleaños de una de sus hijas. Ha costado 23.000 pesos; una fortuna. 


Un cañón proyectaba imágenes de televisión sobre una gran panta- 
lla. Se escuchaba cómo los comentaristas políticos y los líderes de los 
partidos se pegaban las típicas e insufribles parrafadas. Empecé a sen- 
tirme como un bicho raro en medio de una decoración que no se ajus- 
taba en absoluto a lo que me había imaginado: una noche de tensión 
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expectante, en la que dos fuerzas políticas antagónicas se jugaban el 
gobierno democrático durante los próximos seis años, en un país con 
una historia reciente tan convulsa Aquel salón parecía más apto para 
celebrar banquetes de boda y tuve la impresión de ser un intruso 
espectador desorientado. Sin embargo, el escenario sintonizaba con la 
tibieza en las propuestas y los eslóganes de Ortega durante la cam- 
paña. 


Pasada la medianoche el salón se fue llenando de gente, periodistas 
y cámaras. En la pantalla se imponía el zapping, ya que con la parabó- 
lica se podía seguir en directo la final de la liga de béisbol norteameri- 
cana. También debían haber llegado dirigentes de la Convergencia, 
pero los principales, me refiero a los que aparecían en la tele, no se 
dejaban ver. Sólo el pequeño Tomás Borge, ya abuelo, vestido con un 
atuendo deportivo en el que destacaba una cazadora con capucha con 
la cremallera hasta arriba (tal vez estaba resfriado), se paseaba de 
mesa en mesa, saludando a unos y otras. 


Había un autoservicio gratuito de café y refrescos. También servían 
comida. Ojeé los precios de la carta. Me parecieron excesivos. Sin em- 
bargo, mucha de la gente estaba consumiendo, con cierta indolencia, 
como para pasar el rato, dejándose parte de los alimentos en el plato. 
Indicio de que el nivel económico de los comensales era alto. 


En mi mesa se sentó un grupo de periodistas belgas, jóvenes, sobre 
todo las mujeres, casi adolescentes. La que estaba a mi lado era 
corresponsal en México de un periódico de su país y se había despla- 
zado hasta Managua para cubrir el evento. Cuando Borge pasó por 
nuestro lado, dándonos la mano a todos de modo automático, la perio- 
dista le preguntó por los resultados. El ex comandante guerrillero y ex 
ministro del Interior, contestó con absoluto aplomo: 


—-Con el siete por ciento de los votos escrutados, vamos ganando en 
Managua. 


—¿Y en el resto del país? 
—También. 


Me sorprendió que estuviera tan bien informado, pues no se le veía 
pendiente de ningún teléfono móvil, sino charlando con la gente de 
modo distendido. 


Pasaban las horas y Daniel Ortega, el gran esperado, no aparecía. 
La tarta de cumpleaños seguía intacta, los músicos no tocaban y aquello 
parecía más un partty inglés que una multitudinaria reunión latina. Los 
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hombres estaban más pendientes de los golpes de bate de los beisbole- 
ros, que de las conexiones informativas que aparecían cuando la tele 
brincaba a las emisoras locales, cuyos resultados parciales eran tan 
exiguos, que no parecían significativos. 


Cerca de las tres de la mañana se produjo un revuelo entre los 
periodistas. Los cámaras comenzaron a filmar y los largos cables de los 
micrófonos a estirarse. Había llegado Joaquín Jarquín, candidato a 
vicepresidente. Pero tras los primeros instantes, la atención del personal 
volvió a centrarse en el partido de béisbol. También llegó un grupo de 
asistentes que portaban unas filigranadas camisetas de apoyo al FSLN; 
pertenecían a la colonia nicaragúense en Miami. 


A las cuatro el ambiente parecía el de las postrimerías de una fiesta, 
fiesta que de momento no se había producido. El personal aguantaba el 
sueño con café y tragos. Comencé a pensar que el trozo de tarta que 
me esperaba se me podía atragantar. No tenía datos, pero aquello olía a 
derrota. 


El taxista que me recogió era sandinista. Su mujer, maestra, había 
estudiado en Cuba. Mantenía la esperanza de que ganaran los nues- 
tros. No le hablé de mis malos presagios. Comentó que antes había 
mucha más seguridad ciudadana. También que ahora se producían 
violaciones de chicas que no tenían padre o hermanos para vengarlas. 


Un cartel anunciaba: "El SIDA no tiene cura. Retrasa el inicio de tus 
relaciones sexuales". Firmaba la iglesia católica. 


Mientras recorríamos las desiertas calles de Managua, me vinieron 
imágenes lejanas de aquellas colas esperando las rutas nocturnas, 
repletas de estudiantes con libretas y algún que otro libro, pese a que la 
mayor parte del presupuesto nacional se dedicaba a la defensa. 


Con la radio pegada al oído me dormí sin conocer los resultados. 


El calor de la mañana me despertó. Los noticieros daban la victoria 
de Enrique Bolaños, aunque faltaban votos por llegar desde las zonas 
más apartadas del país. Los sandinistas denunciaban múltiples irregula- 
ridades en algunos colegios, en el traslado de las urnas y el voto de 
personas fallecidas. Pero lo hacían con el tono de los perdedores. 


Salí a desayunar a la calle. La Prensa ya había salido, proclamando 
con rotundidad la victoria del PLC. El Nuevo Diario no aparecía. Pensé 
que aquella nueva derrotara electoral y, sobre todo, lo descafeinadas 
que habían sido las propuestas electorales sandinistas, me alejaban un 
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poco de aquel proceso que para mucha gente había supuesto la posibi- 
lidad de que una parte del planeta, aunque fuera minúscula, caminara 
en una dirección contraria a los aires imperantes; esto es, que los ricos 
fueran más ricos y los pobres, más pobres, más miserables y más casti- 
gados por todo tipo de males. 


Mi manera de encajar esta nueva derrota fue coger la mochila y ale- 
jarme lo antes posible de Managua. 
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18. De la artesana Masaya a la burguesa Granada 


Conocido el resultado de las urnas, me entraron unas enormes 
ganas de convertirme en un anónimo turista y disfrutar el resto del viaje 
del modo más placentero posible. En cualquier caso, era difícil olvidar 
sensaciones añejas, querencias y afinidades que habían permanecido 
por años. Y eso inducía a transitar por caminos ya trillados, al menor 
descuido. 


La carretera que unía Managua con Masaya era buena y llana, y la 
distancia corta, menos de treinta kilómetros. Viajar por el trópico tras la 
época de lluvias es siempre un espectáculo vivo y colorido, dominado 
por el verde. 


Hacia el mediodía llegué a Masaya. Si se observan los planos de las 
principales ciudades nicaragúenses —exceptuando Managua, que apa- 
rece como un enjambre de barrios entre un laberinto de carreteras—, 
todas están trazadas con tiralíneas. Las montañas, en muchos casos 
volcanes humeantes, suelen ser el fondo del escenario. La franja cos- 
tera del Pacífico alberga a la mayoría, pero todas están a una prudente 
distancia del mar. De ese modo se las quiso prevenir, al fundarlas, de 
los ataques por vía marítima. Sólo los puertos de San Juan del Sur y 
Corinto se abren a las costas del Pacífico. Cuando hablamos de la cari- 
beña, casi despoblada y prácticamente incomunicada, todo adquiere 
una dimensión diferente. 


La mayoría de las ciudades ofrecen al turista una sensación de 
sosiego. Amplias calles, casas de una planta, pocos vehículos, cami- 
nantes sin prisa y paradas largas para el saludo. Se sabe que hay más 
vida, que la gente está trabajando en las casas o en pequeños talleres, 
pero apenas se percibe, si exceptuamos los mercados y sus alrededo- 
res. 


En Masaya, bajo el sol del mediodía, se había detenido el tiempo. 
Sin embargo, en los años de la revuelta, fue una ciudad muy agitada. 
Las insurrecciones espontáneas de sus barrios indígenas pusieron en 
jaque varias veces al somocismo y obligó a ponerse las pilas a los san- 
dinistas, que se veían desbordados por la bravura de sus habitantes, los 
cuales, camuflados tras sus tradicionales máscaras de carnaval y lan- 
zando bombas caseras de contacto, se rifaban la vida frente a los guar- 
dias. El barrio indígena de Monimbó pasó a la historia de la toponimia 
rebelde. La ciudad fue refugio de una columna de 30.000 managuas 
que, rompiendo durante la noche el cerco tendido en la capital, hicieron 
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el camino atravesando los campos, sin que fueran detectados. Fue el 
llamado “Repliegue”, que los sandinistas celebran cada año recorriendo 
a pie la misma ruta que hace años abrieron los guerrilleros. Hoy en el 
apacible Monimbó —que dormita alrededor de la bella iglesia de La 
Magdalena exhibiendo sus tiendas de artesanía, sus talleres de hama- 
cas, maderas talladas, tapices y máscaras—, apenas quedan vestigios 
de aquellos hechos. 


Masaya se levanta al borde de la laguna que lleva su nombre. Del 
otro lado, el volcán. Había visitado en dos ocasiones el Parque Nacional 
que bordea su falda; la primera caminando desde la entrada y la 
siguiente en taxi hasta la misma boca del cráter de Santiago, el más 
grande y activo. En su interior se han formado unas cuevas en las que 
se refugian millares de loros, siempre emparejados, que no le ponen 
mente a las continuas emanaciones de humo azufroso. Desde el borde 
del cono se podía observar, allá abajo, el iris incandescente del gigante 
cuando el viento disolvía un instante la densa nube de vapores emer- 
gentes. 


Hace ya muchos años, el fraile Blas del Castillo, creyendo que era 
oro fundido una corriente roja que se veía en el fondo del volcán a tra- 
vés de unas grietas, organizó en secreto una expedición y descendió 
con audacia por el cráter, sin preocuparse por el humo y el calor que 
desprendía. Se subieron aparejos, cuerdas y garruchas hasta la cima de 
la montaña y “fijaron una gruesa viga a la orilla del cráter haciéndola 
avanzar cinco pies sobre el abismo y, por su extremidad, en que se 
colocó una gran roldana, fue descolgado el explorador desde 270 
varas...”. Descubierto el atrevido proyecto por el gobernador, hizo practi- 
car en su presencia un nuevo intento del mismo fraile, que fue izado 
cargado de piedras calientes sin ningún valor mineralógico. A partir de 
entonces se le prohibió que continuara exponiendo su vida en tan vana 
y temeraria empresa. 


Más que la impresionante vista desde la cima y los densos brocha- 
zos de todos los rojos de un atardecer incendiado, el viajero añoraba la 
buena compañía, el paseo hasta el lago en una rudimentaria calesa, la 
complicidad en la conversación y los gestos compartidos con quien llegó 
de lejos para visitarle. 


Me senté un rato a la sombra de una ceiba, bajo la cual había una 
maqueta del volcán con vocación de monumento infantil coloreado y, 
desde aquel refugio, mientras la imaginación planeaba sobre la yerta 
representación de cemento, tomé nota de la leyenda escrita en la base: 
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Que bonita que es Masaya 
tiene dientes de marango 
mejillas tiene de mango 

y labios de pitahaya. 

Su tocador es de playa 

su alma tan sincera y franca 
como la yuca es de blanca, 
la yuca del almidón. 

Y sus bellos senos son 
Coyotepe y la Barranca. 


Augusto F. López 


Masaya es famosa por su artesanía, sobre todo por sus hamacas de 
algodón tejidas a mano. En sus mercados se podía adquirir todo tipo de 
productos, elaborados en la propia ciudad: cerámica y alfarería, cala- 
bazas talladas y pintadas, coloridos cestos y esteras tejidas, muñecas 
de algodón de todos los tamaños, tallas en madera, marimbas, joyería 
de coral, artículos de cuero y de piel de cocodrilo, serpiente o iguana. Y 
hasta caimanes disecados, ranas embalsamados y un montón de cosas, 
la mayoría inútiles, de todo tipo y color. 


Pero no quería cargar peso en la mochila. Masaya está a un tiro de 
piedra de Managua y podía regresar para comprar regalos para los ami- 
gos. 


La sensación de estancamiento y declive de ésta ciudad se hacía 
más aguda mientras llegaba en taxi a la central de buses. Los baches 
proporcionaban un bamboleo continuo y la propia estación era un puro 
polvazal, con los vehículos desparramados en un inexplicable desorden. 


Cuando el bus para Granada llegó a la carretera, después de haber 
castigado duramente sus amortiguadores y los de los pasajeros, parecía 
que se regresaba al progreso. 


Granada conserva todo el esplendor de la época colonial, cuando por 
su puerto lacustre entraban todas las mercaderías provenientes de Eu- 
ropa y del Caribe. Su riqueza fue siempre codiciada por los piratas, que 
la asediaron y tomaron en múltiples ocasiones. La primera fue en 1660. 
El holandés Jan Davis y sus hombres remontaron el río San Juan, cru- 
zaron el lago y desembarcaron sigilosamente, en mitad de la noche, 
arrebatando cuanto pudieron a sus confiados habitantes. Finalmente, 
uno de los vecinos logró repicar las campanas y los piratas, que eran 
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pocos, huyeron para no ser capturados. Tras este ataque y otros simila- 
res, se mandó construir el castillo de San Carlos en el año 1666, justo 
en la confluencia del río con el lago. 


Confiando en las defensas de San Carlos, los granadinos bajaron la 
guardia y cinco años más tarde fueron de nuevo sorprendidos por nue- 
vos piratas que, al mando del filibustero Gallardillo, se habían posesio- 
nado previamente de la fortaleza, que les fue entregada a traición. Des- 
pués de destruirla, navegaron sin ningún problema hasta Granada, que 
fue saqueada de nuevo. Además, un buen número de mujeres y hom- 
bres fueron raptados por los invasores antes de retirarse. Como conse- 
cuencia de estos sucesos, la metrópoli decidió construir una nueva for- 
taleza en mitad del cauce del San Juan, frente a los raudales de Santa 
Cruz. Allí existía ya un presidio, que fue fortificado y bautizado como el 
Castillo de la Concepción. La seguridad aumentó, pero el comercio, tan 
floreciente en otras épocas, siguió languideciendo, ya que los piratas 
apostados cerca de la desembocadura del río en el Caribe, seguían 
controlando el tráfico marítimo. 


Fue de nuevo invadida en 1685, pero ahora por el otro costado. Una 
tropa de piratas franceses e ingleses desembarcaron en Escalante, un 
puerto del Pacífico situado a tan solo veinte leguas al oeste de la ciudad. 
Una vez adueñados de la ciudad, los asaltantes pidieron rescate por la 
población, dando tan sólo un día de plazo para satisfacerlo antes de que 
llegasen refuerzos, y como no se les pagó con prontitud, incendiaron el 
convento de San Francisco junto con dieciocho de las mejores casas, 
saquearon la población y se retiraron. 


Pese a la decadencia general del país, Granada siempre consiguió 
florecer y prosperar económicamente. A principios del siglo XV!I!l, en sus 
inmediaciones se alzaban 11 trapiches de azúcar, se asentaban 52 
hatos de ganado y florecían los huertos junto a una veintena de cacao- 
tales. 


Desde entonces la ciudad vivió una historia menos agitada, constitu- 
yendo un bastión de la burguesía conservadora y, por no haber sufrido 
las embestidas de la última guerra, con un poco de restauración y otro 
poco de pintura, luce como un pastelito multicolor. Proliferan las bellas 
mansiones coloniales de columnas y puertas de nobles maderas cente- 
narias, desde las que se pueden observar los frescos patios interiores. 
Si no está declarada todavía Patrimonio de la Humanidad por la UNES- 
CO, tiene clara vocación de candidata. 
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El hospedaje Esfinge era un caserón de techos altísimos, frente al 
mercado. La ausencia de personal indicaba un escaso trajín de huéspe- 
des. Pero se veía limpio, decorado con murales y artesanía, y la entrada 
transmitía cierta sensación de confort. Cuando apareció la encargada, 
tal vez por verme cargado con mochila, me ofreció una habitación colec- 
tiva con ocho camas que, dado lo tarde que era, parecía que no fuera a 
ocupar nadie ese día. Por si acaso, me instalé en una doble y me fui a 
dar una vuelta. 


Granada fue fundada en 1524. Es la ciudad más antigua, en tierra 
firme, del continente americano. Asentada entre el volcán Mombacho y 
el Gran Lago, su parque central alberga numerosos edificios oficiales 
junto a otros de la burguesía de más abolengo, algunas de cuyas man- 
siones se habían transformado en flamantes bancos o habían pasado a 
ser de uso público, en la no lejana marea popular. 


Ese era el caso del Palacio de la Cultura, que albergaba una galería 
de arte y patrocinaba eventos musicales, danza, poesía y teatro. En su 
vestíbulo, bajo una imponente lámpara de lágrimas de cristal, se estaba 
desarrollando aquella tarde una clase de karate. El profesor, enfundado 
en su kimono, marcaba los movimientos y golpes. En su muñeca, un 
dorado reloj de pulsera. Los alumnos, con vestimentas diversas, trata- 
ban de imitarlo, descalzos sobre las baldosas del suelo, sin colchonetas. 


La catedral no tenía excesivo interés. Sobre su puerta principal des- 
tacaba una amplia terraza balconada, sostenida por columnas jónicas, 
más propia de un ayuntamiento o de una sede gubernamental, desde 
donde se podía imaginar como personalidades ilustres de antaño se 
dirigían a las multitudes congregadas en la plaza. Ésta se asentaba 
alrededor de un bonito parque rebosante de palmas reales, donde no 
podía faltar el monumento a la madre y un obelisco en honor de Rubén 
Darío. También un kiosco de música. En un lateral, el elegante hotel 
Alhambra. En las mesas de su terraza, turistas de alto presupuesto con- 
versaban haciendo tiempo antes de la cena. 


Era la única ciudad del país donde el turismo se hacía notar. Es 
pequeña y en su centro histórico y en La Calzada, una amplia avenida 
que baja hacia el muelle del lago, me tropezaba con frecuencia con 
mochileros. Además de los turistas, se veían muchos gringos jóvenes 
que seguían cursos de español. Se hospedaban y alimentaban en 
modestos establecimientos, y daban un tono informal y colorido al pai- 
saje urbano. Numerosas placas de bronce o latón colgaban de las 
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paredes de los edificios más singulares, recordando hechos históricos. 
La cooperación española había rotulado con azulejos las calles más im- 
portantes, recuperando sus antiguos nombres. 


Cuando pasé junto al hospedaje Cocibolca me quedé husmeando, 
dudando si entrar. En el salón tenían cabinas con ordenadores y pensé 
en enviar varios correos electrónicos. Sobre una gran mesa de madera 
unos norteamericanos comían piñas, mangos y bananas, mientras otros 
vocingleraban frente a un televisor en el que pasaban una película de 
vídeo en inglés. 


—Camon guy, don't be afraid —me lanzó una gringa con pinta 
hipiosa, entrada en años y carnes. 


Salí corriendo. 


Las casas coloniales a lo largo de La Calzada mostraban herrumbro- 
sos tejados y columnas de madera, algunas de las cuales parecían 
puntales retorcidos, y fachadas simples con numerosas puertas y esca- 
sas ventanas. En sus proximidades varias iglesias antiguas. 


El convento de San Francisco, al que el pirata Walker le pegó fuego, 
fue posteriormente reconstruido. La iglesia original databa de 1585 y en 
ella había predicado fray Bartolomé de Las Casas. La fachada, pintada 
de azulete, tenía tres puertas de madera entre columnas que se prolon- 
gaban en una planta superior. Sus laterales lo formaban sólidas mura- 
llas almenadas. Poco más allá, en la calle del Cisne, un edificio alber- 
gaba la "primera iglesia evangélica de Centro América". 


De vuelta al hotel, una camioneta con altoparlantes anunciaba la 
muerte de una vecina e invitaba a acompañar a la familia en el duelo. 
Los más pobres se conformaban con fijar con chinchetas hojas fotoco- 
piadas en los troncos de los árboles y postes de la luz. 


En la puerta me encontré con la muchacha que hacía de recepcio- 
nista. Sentada en una rústica mecedora, daba el pecho a su bebé con 
cara de aburrimiento. Los rasgos de su cara eran todavía los de una 
adolescente. Claribel me invitó a sentarme junto a ella y estuvimos 
hablando del turismo y de la ocupación hotelera. Frente a nosotros unos 
tiestos de flores de pétalos negros y rojos. Le pregunté si simbolizaban 
sus afinidades políticas o si estaban allí por casualidad. 


—He votado sandinista pero que no entiendo de política. Al vigilante 
nocturno si que le gusta platicar de esas cuestiones. 
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Al poco se retiró para acostar a su niño. Su porte, entre indolente y 
cansina, no se correspondía con su edad. Me pareció que reflejaba una 
especie de resignación ante la temprana maternidad, y las escasas 
posibilidades que la vida podía ofrecer a una mujer como ella, en aquel 
lugar. 


Me quedé leyendo en una de las mesas del vacío y poco ¡iluminado 
restaurante del hotel. Al poco apareció el vigilante. Como me vio con 
libros y tomando notas, saludó y se puso a dar vueltas, como estirando 
las piernas. Le invité a sentarse. 


Era un joven chaparro y fuerte y, aunque tenía veintinueve años, sus 
rasgos eran aniñados. Cuando hablaba lo hacía con tal suavidad, que 
en España parecería que fuera algo afeminado. Su manera de expre- 
sarse me recordaba la de Benito, el marido de Karime, que te contaba 
las cosas más atroces con la afectación de un párroco finolis. A ello 
contribuía, sin duda, la suavidad de la fonética nicaragúense. 


Se llamaba Mauricio Antonio López García. Comentó con cierto fata- 
lismo los resultados electorales. Estaba bastante decepcionado con la 
dirección del Frente, pero era un votante fiel al que no le gustaba nada 
la opción que había vencido. Siendo casi un niño había participado 
como guerrillero en la llamada Ofensiva Final y, más tarde, realizado su 
servicio militar en un BL! durante los últimos años de la guerra, cuando 
se pretendía asestar un golpe definitivo a los contras, chocando con 
ellos mediante tácticas de lucha irregular. En su persecución hasta 
penetró alguna vez en Honduras. Fueron dos años muy duros. Muchos 
de sus amigos y compañeros murieron. La ofensiva fue menos victo- 
riosa que lo que la propaganda oficial anunciaba y, aunque el enemigo 
recibió duros reveses, no fue derrotado definitivamente. Sin embargo, la 
otra parte estaba agotada. El gobierno ocupaba el 59% del presupuesto 
nacional en defensa, las políticas sociales se resentían, el córdoba se 
devaluaba con inflaciones anuales que llegaron al final hasta el 7.000% 
—la gente iba a comprar llevando el dinero en cubos, se pagaba por 
volumen de billetes— y el país estaba exhausto. La presión del imperio 
no iba a cejar si ganaban los sandinistas y ese era el crédito y el pro- 
grama que exhibía la contra. 


Mauricio vivía en el hospedaje. Durante la noche hacía de vigilante y 
por el día diversos recados y tareas. El trabajo no era duro pero tenía 
que estar las veinticuatro horas disponible. Residía en Masaya y estaba 
casado. Sólo tenía un día libre a la semana para estar con su mujer, 
aunque con su bicicleta se fugaba algunas tardes y no le importaba 
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pedalear duro bajo el sol para hacer alguna siesta con su compañera. 
Había que estar en forma y motivado para hacer dos veces, en poco 
rato, los 18 Km. con su vieja bici. 


Entendía de mecánica pero ahora no encontraba trabajo en su oficio. 
También había sido estibador y pescador, y pasado unos años en una 
de las islas de Solentiname, viviendo y trabajando en las cooperativas 
de artistas y artesanos que, impulsadas por Ernesto Cardenal, se 
habían desarrollado en el apartado archipiélago del lago en décadas 
pasadas. Ahora, abandonada la protección oficial, la amyoría estaban 
en la ruina (en la página web de Solentiname, aparecen como un buen 
reclamo turístico, con tours organizados). Las empresas grandes se 
habían comido a las pequeñas y, entre dos o tres familias, controlaban 
el nuevo negocio, quedando para la historia la cooperación solidaria 
original. Cuando días después, desde las alturas del fuerte de San Car- 
los, divisé la isla más grande del archipiélago y los islotes adyacentes, e 
investigué si había algún barco que hiciera la ruta de modo regular, la 
respuesta fue negativa. Había que buscarse la vida con cualquier pes- 
cador o comerciante que quisiera llevarte en su barca. Desistí, ya que 
andaba justo de tiempo. Pero estaba claro que no se generaba sufi- 
ciente riqueza como para requerir un transporte regular. Los pequeños 
núcleos de población sobrevivían con la pesca y lo poco que daba la 
tierra, aislados y dejados de la mano de Dios. De aquel comunismo 
primitivo con tintes religiosos que cultivó el monje trapense y célebre 
poeta Cardenal, que me contaba Mauricio, sólo restaban las cenizas. 


—Si hasta el cura se ha quedado una isla para el solito —concluyó. 
(Al día siguiente pude comprobar que el amigo Mauricio, todo candor e 
ideología clara, la propaganda y los mensajes que difundían los que 
ahora mandaban, le habían comido el tarro. No era cierto que Cardenal 
poseyera ni isla, ni nada). 


Continuamos hablando del fraile. Le comenté al muchacho que la 
primera vez que me topé con él fue precisamente en Granada, a unas 
pocas cuadras de donde estábamos, en la inauguración de una sala de 
exposiciones en la que se exhibían unas enormes esculturas talladas 
sobre piedra negra, volcánica, que representaban personas con extre- 
midades de felino y cabezas de pájaros, jaguares y otros animales. En 
mi guía no venía recogido ese museo y no lo había podido localizar. 


—Eso está en la Casa de los Leones. 
—¿Y dónde queda? 


—En el lateral prolongado del parque. 
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—¿ Todavía la dirige Cardenal? 


—Por supuesto. Es el presidente y allí acude de vez en cuando a 
hacer sus reuniones. 


Se nos hizo bastante tarde platicando. Fuimos saltando de un tema a 
otro. Hablamos de las piezas de artesanía masaya que colgaban de las 
paredes y también de su escaso sueldo, imprescindible porque, de 
momento, no encontraba otra cosa, aunque siempre tenía la vista 
puesta en los talleres de coches. También nos dio para el chismorreo. El 
dueño del hotel era un viejito alemán de sesenta años que había for- 
mado pareja con Claribel, la muchacha “que le había dado un hijo”. 


A la mañana siguiente, lo primero que hice fue ir a visitar la Casa de 
los Leones. Gracias a las indicaciones de Mauricio la encontré ense- 
guida. Tras visitar el museo me pareció un fallo garrafal que la Lonely 
Planet lo hubiera olvidado, ya que lo considero el de más valor de toda 
Nicaragua, por la antigúedad milenaria de las piezas exhibidas, y la 
belleza y gigantismo de las mismas. La restauración de la mansión era 
magnífica. Allí se había metido mucho dinero. 


El tipo que estaba en la puerta —tras una pareja de leones de pie- 
dra— era lo más parecido a un rancio bedel español de antaño. Me miró 
de arriba abajo, catalogándome como visita de poco peso, tal vez por- 
que mi atuendo se correspondía con el de un visitante insignificante 
desde la altura de su bigotito y su impecable guayabera blanca. En el 
hall olía a iglesia y a rancio. Tras pagar la entrada, observé junto a la 
ventanilla varias placas conmemorativas de inauguraciones y aporta- 
ciones, repletas de nombres insignes. Como no leyera el de Ernesto 
Cardenal por ninguna parte, me sentí con derecho a preguntarle al por- 
tero sobre la ubicación del antiguo ministro de Cultura dentro del organi- 
grama de la institución. Su respuesta fue contundente: 


—Ese señor ya no tiene nada que ver con esta institución. Hace 
tiempo que no viene por aquí. 


Recalcó sus palabras con un gesto de autocomplacencia. Creí adivi- 
nar la continuación de sus pensamientos: "Y después de que hemos 
vuelto a ganar las elecciones, tardará años en pasearse por nuestras 
estancias". 


Estaba claro que el hipotético patrimonio e influencias de Ernesto 
Cardenal, distaba mucho de lo que opinaba el amigo Mauricio. Ras- 
treando en Internet mientras escribo, descubro que el antiguo propietario 
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de la Casa de los Leones era un tal Julio Cardenal. Tal vez la coinciden- 
cia de apellidos fuera utilizada por radio macuto para atribuir, de modo 
interesado, la propiedad al fraile. Además, leo en la pantalla una leyenda 
que se le había pasado al turista: "Viva Don Fernando VII, 1809". 


Entré en el museo dispuesto a darme, si no un baño de cultura, por 
lo menos una ducha. La cooperación sueca y danesa debía haber inver- 
tido muchos dólares, porque la catalogación y documentación acerca de 
las vasijas, collares y demás objetos precolombinos, era eficaz y peda- 
gógica. También la reproducción de los distintos hábitats y refugios de 
los antiguos pobladores nahuas, chorotecas, olmecas y toltecas que, 
provenientes de México, poblaron los alrededores del lago Cocibolca. 
Los primeros restos de su presencia se remontaban a diez mil años 
antes de Cristo. 


La vieja casona sobre la que se asentaba el actual museo fue incen- 
diada, cómo no, por el pirata Walker. Tras el edificio colonial de dos 
plantas que albergaba archivos, biblioteca y talleres, se abrían tres 
espaciosos patios ajardinados bordeados por amplios corredores, que 
acogían numerosos restos arqueológicos y daban paso a otras salas 
con más piezas antiguas. La guinda continuaba siendo la gran sala de 
las enormes estatuas precolombinas que combinaban miembros huma- 
nos y de animales. Esculpidas en piedra volcánica gris, algo porosa, 
recordaban antiguas representaciones asirias y egipcias. 


Antes de volver al hotel a recoger el equipaje, me despedí de Gra- 
nada comprando un par de libros de poesía, uno Vidaluz Meneses y otro 
Tomás Borge, de segunda mano, pero a precios altos porque ya no 
circulaban. Pesaban poco y fueron buenos compañeros de viaje. 
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19. El hotelito que se llevó el maremoto 


Mi siguiente destino era Casares, un minúsculo pueblito a orillas del 
Pacífico, ideal para pasar unas vacaciones. Aunque la distancia desde 
Granada era relativamente corta, era necesario pegar varios saltos 
cambiando varias veces de bus. La terminal estaba contigua al cemen- 
terio y mientras se hacía la hora de partir fui a echar un vistazo. 


El cementerio era coqueto. Sus tumbas y mausoleos de mármoles 
blancos y negros me recordaron, en pequeño, el cementerio de Colón 
en La Habana. Éste último recibe 70.000 visitas anuales y es un reclamo 
turístico. En el de Granada estaba sólo rodeado de los antepasados 
ilustres, cuyos apellidos había visto repetidos en las placas de las esta- 
tuas de la ciudad: Pallais, Chamorro, Lacayo, Cardenal, Devaile,... De- 
bía de haber otro más grande y popular, porque éste estaba atestado y 
completo. 


El bus iba medio vacío, pero no podía faltar el representante farma- 
céutico de turno. Los productos que pretendía endosar limpiaban la 
sangre, aumentaban la memoria y aclaraban la orina roja y amarilla. 
Íbamos bordeando el Mombacho, en cuyas laderas crecían los cafetales 
hasta la parte media de sus escarpados 1.345 metros, erguidos sobre 
las orillas del lago. Sus faldas estaban ribeteadas por orquídeas salva- 
jes, bromelias, helechos y rocas cubiertas de musgo. La parte superior, 
hasta el mismo cráter, estaba revestida por una densa nebliselva que 
albergaba entre sus árboles una importante colonia de monos congos 
cuyos gritos se oían, a veces, desde el llano, donde se cultivaba el 
arroz. 


En la estación de buses de Nandaime, primer transbordo. Cabras 
desportilladas ramoneando, mujeres dando de mamar a sus hijos en los 
bancos protegidos por sombrajos, un niño que vendía periódicos, chófe- 
res ociosos que los comentaban y unos pocos pasajeros indolentes. 
Luego, otro autobús hasta Jinotepe atravesando plantaciones de bana- 
nos, maíz y caña. Mangos y jícaros salteados a lo largo del camino. 
Después otro bus para Diriamba. Los trayectos siempre eran muy cortos 
en cuando nos desviábamos de la Panamericana 


A la entrada de Diriamba, un circo estaba levantando su carpa junto 
a los típicos camiones y remolques, mientras los saltimbanquis desfila- 
ban como reclamo. Exhibían un elefante de tamaño medio y largas ore- 
jas caídas, y un piojoso camello desorientado cuya piel parecía que se 
estuviera deshilachando, como la de un perro enfermo. Contiguo al 
circo, una feria con su noria como principal atracción. 
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Una vez vino apareció en Limay una feria ambulante. Recuerdo la 
minúscula noria de gruesos hierros cuya tracción no era eléctrica, sino 
manual, accionada mediante varios juegos de engranajes y poleas que 
potenciaban el esfuerzo del brazo. También un balancín movido por el 
mismo procedimiento. Los niños danzaban a su alrededor. Hubo un 
accidente, pero yo me enteré a la medianoche, cuando todos estábamos 
durmiendo. Dieron unos golpes en la puerta de mi cuarto, que tenía una 
de salida a la calle. 


—¿Quién anda? 
—Buscamos a Daisy. Hay una urgencia en el centro médico. 
—Un momento. Voy a avisarla. 


Pero cuando estaba quitando la tranca que daba al patio, se me apa- 
reció don Juan, su papá, de malas pulgas. 


—Que vayan a buscar a otra. Siempre vienen a por Daisy. Ni modo 
—y despidió al mensajero con cajas destempladas sin abrir la puerta. Y 
es que nosotros vivíamos junto al centro de salud, y por lo visto siempre 
acudían a la enfermera más cercana. 


Al poco volvieron a tocar a la puerta. Esta vez era el doctor Julio, 
brasileño, amigo, muy buena gente. Le abrí la puerta. Insistió en que 
despertara a Daisy porque era muy urgente. 


—No puedo, Julio. Don Juan se puso bravo. Me tira de la casa. 
Julio blasfemó en varia lenguas. 

—Pues ayúdame tú. 

—Un momento, voy a vestirme. 

—Así va bien. 


Iba en "calzoneta" como dicen los nicas; llevaba puesto sólo un 
pantalón de deportes corto. Daisy se había levantado, pero don Juan le 
prohibía salir. Sin lavarme, me puse una camiseta y me fui con el doctor. 


Jugando a colgarse en la vagoneta del balancín el niño había sido 
izado y su cabeza se había estrujado contra uno de los hierros de la 
estructura. Resultado, un pómulo tumefacto y hundido, el cráneo ma- 
chacado y una oreja medio desprendida. 


Un grupo de familiares estaba en la puerta del dispensario. En el 
cuarto de curas había unos cuantos más. Aquello parecía una romería. 
Julio los despachó a todos, excepto a la madre del herido, aunque una 
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hermana se quedó también revoloteando. Pusimos una sábana limpia 
sobre la mesa de curas y allí tendimos al niño. Tenía once años, pero su 
cuerpo era tierno y frágil, como si tuviera menos edad. Estaba como 
adormilado. Julio le enfocó la cabeza con un flexo. Aquello tenía mal 
aspecto. 


Cuando el doctor levantó la toalla que cubría la cabeza del niño, vi 
que aquello tenía mal aspecto. El médico empezó a cortar el cabello 
para despejar la zona. También limpiaba con algodones impregnados de 
un antiséptico. Luego empezó a abrir cajas que contenían material qui- 
rúrgico y a rebuscar pinzas, tijeras y agujas. Ponía cara de desagrado; 
no disponía del material apropiado. A continuación se lavó las manos. 
Me indicó que le abriera una bolsa con guantes de quirófano y se los 
ajustó con habilidad. 


La herida tenía forma semicircular y le surcaba todo el lateral dere- 
cho, sobre el occipital, prolongándose por la oreja hasta la mitad de la 
mejilla. Cuando Julio levantó la parte afectada, la cabeza parecía un 
melón despanzurrado por un golpe y la oreja del niño aparecía medio 
desprendida. Debajo de la tapa se veían una zona blanquecina. Una 
zona del cráneo estaba hundida, aunque no sangraba. 


Cuando el médico empezó a maniobrar en la zona craneal sentí que 
me mareaba. Debajo de la epidermis se veía una superficie blanque- 
cina, de unos cinco centímetros de diámetro, sobre la que Julio restre- 
gaba unas gasas sujetas con pinzas, empapadas en desinfectante. 
Frotaba y frotaba con energía y pensé que aquello le estaría produ- 
ciendo lesiones al herido, pero que era necesario para evitar una infec- 
ción que, sin duda, le supondría la muerte. En realidad aquello era sólo 
un hueso, aunque desportillado. Mi imaginación e ignorancia había 
interpretado que se trataba de la membrana cerebral, la duramadre. 
Después de las explicaciones médicas me recuperé. Aunque, allá den- 
tro, yo seguía viendo un poco de la corteza cerebral en el interior de un 
agrietado hueso. 


El niño estaba medio inconsciente, pero cuando Julio comenzó a 
limpiar la herida se despabiló, comenzando a gemir y a moverse. Acabó 
pataleando. Yo lo sujetaba como podía. Su hermana tuvo que echar una 
mano. El pequeño llamaba a su madre. 


—¿Cómo se llama? —le preguntó Julio. 


—Rubén. 
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—¿Y cuántos años tenés? 

—Doce. 

Se le veía pequeñín, medio raquítico. 

—Pues ya sos un hombrecito, vos. Tenés que hacerle gúevo. 
Silencio. 

—¿Va a hacerle gúevo, o no? 

—SÍ. 

—Pero no me mueva la cabeza. 


Julio protestaba porque las agujas no eran las apropiadas. El hilo 
tampoco. Se le quebraba con frecuencia y tenía que volver a enhebrar. 
El galeno invocaba a todos los muertos y blasfemaba. 


Cuando acabó de apañarle la tapa desprendida del cuero cabelludo, 
el cirujano se relajó. Todos nos relajamos. Parecía mentira que la madre 
no mostrara síntomas externos de preocupación. Sin duda no era cons- 
ciente de la gravedad de las lesiones. Los familiares también fueron 
entrando y hasta se hacían comentarios chistosos. Julio empezó a darle 
puntadas a la oreja derecha medio desprendida. Estaba claro que no le 
preocupa en exceso la estética. Tampoco podía hacer mucho más con 
el instrumental de que disponía. De cualquier modo, las cicatrices en el 
medio rural se ostentan con una especie de orgullo, como el de algunos 
militares con su ristra de medallas. Luego le tocó el turno al remiendo 
del pómulo. La herida le llegaba casi hasta la boca. El niño iba a quedar 
“guapo” y de mayor podría vanagloriarse de lo travieso que había sido 
de niño. Si no le cogía una infección y sobrevivía. 


Rubén aguantó bien, medio inconsciente. Después de dos horas su 
cabeza parecía un balón remendado, la oreja estaba zurcida y un costu- 
rón le recorría la mejilla. 


Se quedó en el centro de salud el resto de la noche. Por la mañana 
se consiguió un vehículo para evacuarlo al hospital de Estelí. El pronós- 
tico de Julio era que si en tres días no le sobrevenía una infección, es- 
taba salvado. Del hundimiento craneal no sabía si le quedarían secue- 
las. No volví a saber nada más del pequeño Rubén. 
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Paseando por la terminal de buses de Diriamba, mientras esperaba 
para hacer mi último transbordo del día, observaba el ajetreo de ri- 
ckshaws, tanto a pedales como a motor. Nunca los había visto en Nica- 
ragua. A alguien se le habría ocurrido la brillante idea y pululaban con 
paquetes y pasajeros. Me acerqué a uno de los motocarros. En letras 
niqueladas venía su marca y procedencia: BAJAJ-RE, INDIA. 


El trayecto hasta Casares transcurría por una carretera solitaria entre 
plantaciones y bosquecillos de jícaros, cornezuelos y piñuelas, que 
luego iban dando paso a una sabana de matorrales. Conforme nos ¡ba- 
mos acercando al mar sentíamos la humedad y la brisa. Bandadas de 
pájaros negros revoloteaban a nuestro paso e imaginé que eran de sal- 
tapiñuelas, abundantes en la región. 


Cuando entramos en el pueblo le indiqué al conductor que me dejase 
lo más cerca posible del hotel, cuyo nombre no recordaba. Descendí 
cerca de donde los pescadores arrastraban sus barcas hasta la arena. 
El paisaje me resultaba conocido, pero no localizaba el hotel de made- 
ras pintadas de verde, que quedó grabado en mi memoria tras varias 
estancias. 


En mi guía ni siquiera aparecía el nombre de Casares, aunque es un 
magnífico lugar que en su día fue tradicional refugio y descanso de coo- 
perantes. Desde las habitaciones del hotel se podía observar el continuo 
trajín de pescadores, día y noche, y el reparto y subasta de la pesca. El 
restaurante siempre estaba animado, se escuchaba música y corrían las 
cervezas. Toda la planta baja la formaba un amplio comedor, levantado 
sobre columnas de madera, sin más obstáculos para que corriera el 
aire. Desde las mesas se podían ver las puertas de las habitaciones del 
primer piso alrededor de una balconada interior, que formaba una espe- 
cie de corrala. 


Pregunté por el establecimiento y me indicaron una dirección alejada. 
Pero yo intuía que debía estar cerca. Tal vez había otra carretera para- 
lela a la costa y un escenario parecido. Mi tozudez cedió ante las claras 
indicaciones de las vendedoras de pescado. Incluso me pusieron a un 
chavalito para que me guiara, pero rechacé la oferta porque estaba se- 
guro de que estaba junto al mar y que lo localizaría. Después de diez 
minutos de marcha el hotelito no aparecía. Pregunté a un paisano, luego 
a una mujer, y ambos me decían que estaba en la dirección correcta. 
Ahora caminaba cerca de unos acantilados que reconocí y, aunque no 
dudaba que llegaría a algún lugar donde poder pernoctar, estaba seguro 
de que no sería el mismo al que mi cabezonería y mis recuerdos me 
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querían guiar. Aquel paraje estaba solitario y si uno carga mochila, pero 
no anda acompañado, lo que busca es gente. Los paisajes bucólicos 
sólo acrecientan la sensación de soledad. Volví sobre mis pasos. 


De nuevo en el pueblo, pregunté por un lugar donde dormir. Me indi- 
caron uno situado justo en el lugar de donde había partido. De la puerta 
colgaba un minúsculo rótulo que antes me había pasado desapercibido: 
Hotel Casino. Pero no tenía aspecto de hotel. Era una planta destarta- 
lada, una especie de galpón, donde unos jóvenes jugaban y daban vo- 
ces alrededor de un par de mesas de billar. Entré a preguntar. Detrás de 
un ventanucho que daba a una cocina con pinta de residencia familiar, 
una mujer joven me atendió. No veía habitaciones por ningún lado, pero 
la dueña me ofreció cama por cien pesos. Quise verla primero. La doña 
pegó un grito al que parecía encargado de los billares y, cuando el hom- 
bre se acercó, le dio una llave. Lo seguí hasta las mesas de juego. Allí 
desenllavó un candado que daba a un cuartucho que parecía más bien 
un almacén. Dentro había dos camas, una silla y un agujero de forma 
rectangular, protegido por una malla metálica, que hacía las veces de 
ventana. Fuera, a un paso, las barcas y el mar. 


No tenía claro si quedarme allí. Fui para preguntarle a la señora. 


—Recuerdo un hotel, junto al mar, donde hace unos años dormí 
varias veces... 


—Es éste, el hotel Casino. Pero si quiere un buen hotel, hay otro 
unos kilómetros más adelante. 


—Pero aquí mismo había uno de dos plantas, con un restaurante... 


—Éste, pero se lo llevó el maremoto, una gran ola, y no quedó nada. 
Bueno, quedaron las baldosas. 


Con los restos habían compuesto aquel antro para tomar y jugar 
billar. 


Me quedé. En la playa, los antiguos cayucos —troncos de árboles 
vaciados, manejados con rudimentarias palas de madera— también 
habían desaparecido. Habían sido sustituidos por barcazas de fibra con 
motores fuera borda. Con aquellos rudimentarios cayucos había presen- 
ciado sacar del mar enormes peces martillo de varios metros de longi- 
tud. Como las barcas eran pequeñas, no los izaban, sino que los arras- 
traban moribundos hasta la orilla. También algún que otro tiburón y, casi 
siempre, pequeños tiburoncitos del tamaño de un brazo. Solía comprar 
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uno de los más pequeños a pie de barca y me los preparaban con un 
machete, en dos tajadas longitudinales, limpias, sin espinas, que pasa- 
das por la cocina del hotel resultaban muy sabrosas. 


Les pregunté a los pescadores sobre las capturas, sobre sus nuevas 
barcas. 


—Ahora tenemos que hacer más horas. Las redes vienen más livia- 
nas. Las camaroneras arrasan con todo, ya sabe, alevines, huevos, y 
enganchan hasta a los tiburones. Están acabando con nuestra ganan- 
cia. 


Unas millas más al sur, cerca de la desembocadura del río Esca- 
lante, en la reserva llamada Chococente, salían a desovar por la noche 
miles de tortugas paslama (Lepidochelys olivacea). Llegaban por cente- 
nares en las llamadas “arribadas”, no como la despistada que casi me 
pone los huevos encima la tarde de Poneloya. Entre los racimos de 
paslamas también arribaba alguna que otra gigantesca tortuga tora 
(Dermochelys coriacea). Pero ni el tiempo ni las pretensiones del viaje 
daban para excursiones naturalistas. Di un paseo por la playa y cuando 
cayó la luz, me acerqué al restaurante Los Ajillos, donde me despaché 
una contundente sopa de tortuga. 


Frente al local se encontraba la Casa de los Pescadores, donde 
almacenaban los aparejos colectivos. Me invitaron a salir a pescar con 
ellos, pero hacían turnos de doce horas y desistí. 


He estado de pesca varias veces en distintos mares. La última, en 
Sri Lanca, drogado por ignorancia tras tragarme la saliva producida por 
la mascada de yerba de betel que me ofrecieron los pescadores, con- 
sumidores habituales, y mareado además por la mala combustión del 
gasóleo del motor. Fue un auténtico suplicio e hice un ridículo enorme 
tirando hasta la última papilla. La experiencia era todavía bastante 
reciente y doce horas en una barquichuela balanceándose en el océano, 
las consideré excesivas para mi cada día más menguante intrepidez. 


La luna asomó vergonzosa esa noche, dándole protagonismo a los 
luceros que competían en brillo con las bombillas de los trasmallos de 
las barcas que faenaban cerca de la costa. En el agua, a la altura de los 
tobillos, enjambres de luciérnagas acuáticas huían de mis pisadas. 


Con el amanecer vino el ajetreo de los pescadores. Las vendedoras 
manejaban con habilidad rudimentarias balanzas, cuyos platos eran 
botes de hojalata desdoblados. Los perros retozaban, los chanchos 
hozaban impertérritos por doquier y una gran cerda negra amamantaba 
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plácidamente a sus retoños, mientras los motores de las lanchas se 
ponían en marcha. Unas barcas entraban en el agua y otras venían de 
vuelta. En un ambulante puesto de venta de comida y tabaco en medio 
de la arena, desayuné un café y unas pastas. Tras una hora de trajín, se 
fueron las furgonetas cargadas y los niños con los pequeños pescados 
que les habían regalado volvieron a sus casas. 


La flota de Casares la componían una treintena de barcas. En ésta 
época sacaban sobre todo barracudas, jureles, corbinas y algún que 
otro lenguado. 


Un niño lanzaba frente a las olas un hilo de nylon con un rudimenta- 
rio anzuelo enganchado. Al poco había sacado un guapote. Me lo quería 
vender por un peso. En la lonja, formada en las aceras de un callejón 
contiguo, una balanza compartida por la veintena de vendedores, que 
me ofrecieron pargos y langostas cuando me acerqué a curiosear. 


Era extrañó que no se arremolinaran las gaviotas, dado que había 
comida fácil. No veía ninguna. Me dijeron que llegaban por temporadas. 
Sin embargo, los pelícanos se estaban trabajando el desayuno, volando 
en formación a ras del agua, sobre la rompiente de las olas. Algunos 
zopilotes merodeaban en círculos altos. Un par de cayucos se acerca- 
ban a la orilla. Uno de los pescadores se lanzó al agua y se acercó 
nadando. Había olvidado algo. Todavía tenía el pulgar derecho de color 
pardo-violeta, indeleble durante unos días, con el que le tintaron en las 
elecciones. En el estero cercano correteaba una garza y revoloteaban 
libélulas rojas, pardas y violetas. 


Era hora de darme un paseo antes de que apretara más el sol. Si- 
guiendo la costa podría dirigirme hacia el norte, hasta el minicomplejo 
turístico llamado La Boquita, en la desembocadura del río Tepano, ape- 
nas unas decenas de bungalows ajardinados alrededor de unas grandes 
carpas de techumbre de palma que constituían las áreas colectivas, o 
marchar hacia el sur, hasta Huehuete, otro pequeño pueblo de pescado- 
res. Conocía ambos y aposté por éste último. 


Antes de partir pregunté por el horario de las mareas. Cuando subía 
el agua, el camino litoral se convertía primero en peligroso y después 
impracticable. Casi un kilómetro del recorrido transcurría por una balco- 
nada natural, rectiliínea, que parecía haber sido tallada ex profeso para 
que el caminante disfrutara como si se tratara de un parque temático. 
Recordaba ciertos paseos de la costa mediterránea francesa, disimu- 
lados entre lajas y acantilados. Pero aquí el arquitecto era la naturaleza, 
que había diseñado un bulevar de una docena de metros de anchura, 
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trazado casi con tiralíneas, casi nivelado, que se abría paso entre las 
rocas talladas y el mar. Con la marea baja, las olas se agitaban tres 
metros más abajo, pero cuando subía, las bravas aguas del océano 
rompían con violencia y pegaban unos tremendos sopapos, como en el 
Malecón de La Habana un día de tormenta. 


En medio del paseo —que dada su perfección, debería tener rotu- 
lado en placas su nombre como si se tratara de la avenida de una ciu- 
dad— se formaban hondonadas que podían utilizarse como piscinas, 
ante el peligro del baño junto a las escarpadas rocas. Éstas se conver- 
tían en pequeñas piscifactorías naturales, cuyo género se renovaba 
cada marea. Un niño y su padre las recorrían con detenimiento, atra- 
pando con un largo pincho los cangrejos que no se apresuraban a 
esconderse en las oquedades, y algún que otro pez. 


Una de aquellas pozas había sido profundizada y remodelada para el 
baño. Uno de sus bordes conducía a unas escaleras de piedra que tre- 
paban por el acantilado. Imaginé que subían hasta una propiedad pri- 
vada y ascendí para inspeccionar. Arriba me espera un magnífico hotel 
camuflado entre la espesura vegetal, cuya terraza se abría hasta el 
mismo borde del despeñadero. Más allá, una piscina vacía con un esce- 
nario hollywoodiano en un lateral, una pista de baile y las típicas setas 
de techo de palma repartidas por la explanada. No se veía un alma, 
pero estaba claro que mantener el complejo limpio requería algún per- 
sonal. 


Me colé, atravesé por delante de las habitaciones y divisé un cama- 
rero en el restaurante. Pedí un refresco. Acudió otro camarero. Ambos 
eran homosexuales y me empezaron a tirar los trastos. Me explicaron 
que a veces llegaban autobuses y se organizaban fiestas por todo lo 
alto, y que el dueño era un costarricense que vivía en los Estados Uni- 
dos. 


El estilo del hotel tenía algo de artificiosa apariencia. Daba la sensa- 
ción de que era nuevo y de que se mantenía sin haber sido todavía utili- 
zado. En Europa estaría catalogado como de segunda, pero con mucho 
encanto paisajístico. También con pretensiones, entre ellas el precio: 
sesenta dólares la noche, el sueldo mensual de un obrero nicaragúense. 


Desde el borde de la terraza la vista era incomparable. El precipicio 
se elevaba a más de cincuenta metros sobre el mar, y la vista se perdía 
sin que se apreciara rastro humano sobre la costa. Sólo algunas barcas 
faenando sobre un azul centelleante, minúsculas en la distancia. 
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Este hotel, de nombre Lupita, es al que me habían dirigido el día 
anterior. No era un lugar para venir sólo. Tanta belleza necesitaba ser 
compartida y, en aquel momento, sólo la podía compartir con uno de los 
camareros, que me seguía a todas partes, manteniendo la distancia, 
como un discreto guardaespaldas. 


Volví a descender las rudimentarias escalinatas sobre el abismo. 
Más adelante, la plataforma rocosa se convertía en un par de cuchillas 
paralelas entre las que el agua se mezclaba con la arena y las olas que, 
ya rotas, se convertían en pozaladas de mar que rompían sin peligro. 


Después de bordear un grupo de residencias deshabitadas, 
Huehuete, apenas unas casas sobre un estero en el que desembocaba 
un río, al que el mar parecía empeñado en construirle un dique de arena 
para impedir que desembocara. Daba la sensación de que las viviendas 
se ocultaran para esconderse del océano y que el reloj se hubiese dete- 
nido como en una fotografía colorista, pero sin vida. Tal vez Huehuete 
ya no existía. Tal vez estaba condenado a desaparecer como esos pue- 
blos rodeados por las dunas del Sahara, en los que se percibe que 
pronto acabarán siendo sepultados, desapareciendo bajo la arena en 
cuanto sus escasos habitantes se descuiden un poco. Percibía que 
Huehuete se disolvería pronto, como un castillo de tablas levantadas 
junto al mar. 


Mientras escribo lo recuerdo con las difusas formas de los espejis- 
mos. Recurro a Internet para ver si todavía existe. Existe, y sus habi- 
tantes exigen agua, porque sin agua no hay vida. Esto es lo que publica 
La Prensa: 


"Con pancartas en mano, un grupo de representantes del balneario 
de Huehuete llegó hasta Jinotepe para exigir al alcalde un proyecto de 
agua potable, en vista que la falta del vital líquido es uno de los padeci- 
mientos más fuertes que enfrentan los lugareños. José Romero Men- 
dieta, quien encabezaba la delegación de 40 personas, se quejó de que 
son víctimas del olvido por parte de la Empresa Nicaragúense de Acue- 
ductos y Alcantarillados (Enacal) y por las autoridades de la Comuna, 
mientras demandó una respuesta inmediata a su problema, dado que 
los dos pozos que hay en la zona no funcionan. 


Explicó que dependen de la voluntad de los vendedores de agua que 
llegan cuando quieren, y, además, cobran un precio muy alto por el ba- 
rril. Los pobladores expresaron que andaban sin bañarse, tras asegurar 
que muchos adultos y niños estaban enfermos de los riñones porque no 
tomaban casi agua. 
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Los huehuetenses lamentaron que, además de la falta de agua, tam- 
bién enfrentan una situación de extrema pobreza que está afectando a 
unas mil familias que habitan ese sector costero, a falta de medios de 
trabajo. Refirieron que hay 62 pescadores en Huehuete y sólo disponen 
de 6 lanchas para pescar, las que son alquiladas o prestadas, en algu- 
nos casos extremos, y que ameritan (merecen R.A.E.) ayuda para sub- 
sistir". 

Sin agua potable, sin barcas para pescar, con una agricultura de 
subsistencia porque, en caso de que produjera excedentes, no tenían 
medios para el transporte y la comercialización, mis sensaciones turísti- 
cas tenían una base socioeconómica real. Huehuete no era más con- 
sistente que el hotel de Casares que un día se llevó el maremoto. 


Localicé el único restaurante del pueblo, carente de rótulo. Camu- 
flado tras unas matas y una tela metálica de gallinero, la entrada al co- 
rralito daba a una pista de baile de cemento con su esfera de espejitos y 
sus focos rojos, amarillos y verdes colgados de un chamizo de paja. En 
los puntales de madera que lo sostenían estaban amarrados un par de 
gallos por una pata, con poca cuerda para que no incordiaran dema- 
siado. Las gallinas con sus polluelos picoteaban alrededor de ellos. Las 
mesas circundaban la pista. Detrás, una especie de elemental taller de 
carpintería donde un joven reparaba algo y, del otro lado, un tejado que 
albergaba un restaurante en el que alternaban más mesas con un sofá y 
algunos muebles caseros. Por esa parte trajinaban varias mujeres y 
retozaban sus críos. El ambiente era una mezcla de decorado almodo- 
bariano y atmósfera de Ripstein. 


Me sirvieron una sopa de langosta. En un cuenco enorme flotaba una 
pequeña, varios cangrejos, grandes tropezones de pescados y morralla. 
Menos de dos dólares. Estaba bien rica, pero no pude acabármela. 


Volví hasta Casares por el pétreo paseo de los acantilados. Luego 
cargué con el macuto y fui saltando de bus en bus en trayectos cortos 
hasta San Juan del Sur, donde pensaba pasar la noche. Al cruzar Di- 
riamba pasamos junto a los restos de un antiguo fortín de la guardia 
medio destruido. A la salida del pueblo los campos de caña de azúcar 
estaban en plena floración. La vegetación abierta permitía divisar al 
oeste los humeantes volcanes de la isla de Ometepe. 


¿Cuántas veces había pasado por ese tramo de la Panamericana 
que para mí significaba ir o venir de vacaciones? ¿Cuántas veces me 
había quedado dormido tumbado sobre los bultos de la baca del bus, 
trabando un pie entre los barrotes para no salir volando tras un brusco 
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frenazo? ¿Cuántos atardeceres de caja de bombones había contem- 
plado desde esas atalayas andantes, manteniendo la alerta para que las 
ramas de los árboles no me rompieran la testa? 


La policía prohibía que la gente viajara sobre los techos de los 
buses. Mientras estros circulaban por la ciudad, la norma se cumplía a 
rajatabla, entre otras cosas porque los cables eléctricos podían provocar 
un achicharramiento colectivo. Pero en la primera paradita a la salida de 
Managua, el conductor abría las puertas y la presión interior, superior a 
la de una lata de sardinas, se expandía hacia afuera, como si el conte- 
nido estuviera fermentado y contuviera gases. Los más vivos, los que se 
habían esperado a subir los últimos, si estaban ágiles se encaramaban 
por las escalerillas traseras hasta la parte superior donde, por el mismo 
precio, se podía disfrutar de tumbona, sol y aire. Además, en caso de 
accidente grave, siempre sería mejor salir volando que quedar aplastado 
entre tus semejantes. 


Eran frecuentes los pinchazos, pues las llantas —como llaman los 
nicas a las cubiertas— se aprovechaban hasta que se les salían las 
costillas de alambre. En una de aquellas frecuentes paradas para cam- 
biar los neumáticos, mientras estiraba las piernas, un par de adoles- 
centes creciditas se me acercaron con el descaro habitual para determi- 
nadas cuestiones. 


—¿De dónde es usted? 

—De España. 

—¿Usted es español? 

—SÍ. 

—¿De la mera España? ¿De la madre patria? 
Asentí con la cabeza 

—¿Y que anda haciendo por Nicaragua? 
—Paseando. 

—Anda paseando. ¿Y de dónde viene? 
—De Limay. 

—¿Y para dónde va? 

—Pues para Managua. 

—¿Dónde es que se queda en Managua? 
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—En la Rotonda de los Cocos, cerca de la UCA. 
—¿Vive usted allí”? 

—No, en Limay. 

—¿Y qué va a hacer en Managua? 

—Estoy de paso. Voy para San Juan del Sur. 
—¿A hacer qué cosa? 

— Para pasar unos días junto al mar. 

—Usted no anda paseando; anda vagando. 


A partir de aquel día, cuando alguien me preguntaban qué hacía o 
para dónde iba, y no tenía ganas de enrollarme, mi respuesta siempre 
fue: ando vagando. 


El interrogatorio continuó. 
—¿Y cuántos años tenés vos? 
—Treinta y cinco. 

—¡Ah! Pues ya está viejito. 
—Un viejito pelón. 

—¿Está casado? 

—No. 

—¿Y no le tienen hijos? 

—De momento, no. 

—Pero, ¿está en ello? 

—Pues no. 

—¿Y cuánto tiempo anda en Nicaragua? 
—Como un año. 


—Ya tiene su tiempito de estar con nosotros. ¿Cuándo se regresa a 
España? 


—No sé. Ya veremos. 
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—¿Y no tiene esposa en España? 
—No 


—Usted ya es medio nica. Antes de que se regrese nos tiene que 
dejar un recuerdo, un chigúín, un chele de ojos claros como vos. ¿No le 
gustan las nicas? 


—¡Como no! 

—Pero le gustan más las españolas, y las gringas... 
—Depende. Ustedes son bien lindas. 

—Pues ¡hágale gúevo, vos! 


No le hice gúevo. Las pocas veces que lo intenté, me encontré en 
situaciones de lo más pintorescas, de las que solía salir por la vía 
rápida, o por la tangente, en cuanto podía. 


En este viaje, no me sucedían anécdotas como la mencionada. El 
país —sobre todo el transporte y sus lamentables condiciones que 
hacían que la gente se riera e hiciera chistes para aliviar los fatigosos 
trayectos—, se había modernizado y el viajero, que ahora sí que era 
viejito y pelón, ya no le preguntaban nada las muchachas que tenían 
ganas de reírse un rato. Los buses circulaban entonces tan repletos y 
lentos, que los trayectos de distancias medias se convertían en intermi- 
nables saunas. Cuando evitabas pisar un pollo, le chafabas el juanete al 
vecino y si eludías una cintura rolliza, te podías encontrar con que una 
teta se te acoplaba debajo de la axila. Eran frecuente que te sujetaras 
con una mano de la barra del techo y el sopor hiciera que te durmieras 
plantado, apoyando la cabeza sobre tu propio hombro. Esa modalidad 
era habitual entre los hombres. Hacerse el dormido era también una 
manera de ir, poco a poco, avanzando posiciones hacia el cuerpo más 
cercano de una mujer. 


Una vez coincidí con un auténtico especialista. Mientras simulaba ir 
dando cabezadas, se arrebujaba contra una esbelta joven. Ésta viajaba 
en compañía de una amiga y, aunque se lo quitaba de encima a golpes 
de cadera, al poco lo tenía de nuevo pegado. Las sarcásticas protestas 
de la mujer no tuvieron eco entre el personal. A fin de cuentas, si no 
rozabas a una, tenías algún órgano sobresaliente de algún semejante o 
alguna parienta pegado al otro costado. Uno se acostumbraba a los 
apretujones y acababa adoptando una cierta indolencia. En aquella oca- 
sión, el paisano no cejaba en su empeño. De tanto en tanto, las jóvenes 
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alternaban sus posiciones para variar los contenidos del programa de 
viaje. En uno de aquellos acoplamientos colectivos me encontré bas- 
tante ajustado, por delante, a la parte trasera de la mencionada dama. 
Casi estuve a punto de decir sorry como si de un metro londinense se 
tratara, pero me gustó el contacto, aunque lo evité, en principio. La 
pasajera debió de sentir algo semejante y creo que incluso valoró de 
manera positiva mi aparente rechazo a disfrutar de su proximidad y, 
como el paisano seguía en sus trece, decidió que era más rentable pro- 
bar suerte de mi lado, porque al menos no batallaba tanto. Yo permane- 
cía inhibido y quietito y ella consideró que el viaje le resultaba más 
agradable acoplándose a mi anatomía. Se lo agradecí y adopté una 
posición pasiva, que no impedía que la joven tuviera que notar la erec- 
ción que el contacto con sus nalgas provocaba. Al principio estaba muy 
azorado, pero ella marcaba las reglas del juego, y decidí disfrutarlo. Sus 
rizos rozaban mi mejilla, y la mezcla de perfume y sudor que emanaba 
su cuello hizo que deseara que el viaje se prolongara pese a las fatigas. 
Cuando se despegó, me dedicó una sonrisa a modo de despedida. Se 
apeó unos kilómetros antes de mi destino. Estuve a punto de bajar tras 
ella. Supuse que aquella tremenda hembra tendría un buen marido y, 
como de costumbre, no le hice gúevo. 


Sentado con comodidad, sin roces humanos, trasiego de cuerpos, ni 
mezcla de sudores, llegué esta vez a Rivas. Esta cabecera departa- 
mental fue elevada al rango de villa en 1720 con el nombre de "Villa de 
la Pura y Limpia Concepción de Rivas", para honrar al capitán general 
Francisco Rodríguez de Rivas, presidente de la capitanía de Guatemala 
en aquellos días. La ciudad, que fue levantada en el lugar donde estaba 
situada ela antiguo asentamiento indígena de Nicaraocallí, contaba 
entonces con 1.355.450 palos de cacao, 50 trapiches y numerosas 
haciendas de vacuno. Años después, fue un importante pasaje entre el 
Caribe y el Pacífico, utilizado por Cornelius Vanderbuilt y su empresa 
naviera antes de la construcción del canal de Panamá. 


Estaba recorriendo un istmo de tierra de unos veinte kilómetros de 
anchura entre las aguas del gran lago y el Pacífico. Rivas había sido 
para mí, en varias ocasiones, un descanso nocturno obligado por haber 
perdido la última conexión con San Juan del Sur. Una noche tembló la 
cama y vibraron las paredes, pero el único que salió a la calle fui yo. La 
gente no lo hizo hasta la segunda sacudida, que fue más fuerte. Los 
periódicos informaban que la tierra llevaba agitándose con leves temblo- 
res casi veinte días. A la mañana siguiente las grandes grietas en la 
fachada de la catedral indicaban que la cosa había tenido su 
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importancia. Si el turista entra en la vieja iglesia colonial, puede observar 
en su cúpula un fresco que representa una batalla naval, en la que el 
comunismo, el protestantismo y el secularismo son buques de guerra en 
llamas, la masonería, un guerrero muerto, y San Pedro, símbolo del 
catolicismo, un victorioso navío entrando a puerto. 


A pocos kilómetros de Rivas se encuentra el paso fronterizo de Pe- 
ñas Blancas, donde la Panamericana se interna en Costa Rica. Nunca 
intenté cruzarlo porque conocía que el gobierno del entonces presidente 
Monge, que había impulsado un acercamiento con El Salvador, Guate- 
mala y Honduras, a la vez que un deterioro de las relaciones con la 
Nicaragua sandinista, impedía el paso a los extranjeros residentes en 
aquel país. Muchos compañeros míos lo habían intentado sin éxito. 


El enconamiento llegó hasta tal punto, que algunos cooperantes 
españoles decidieron negociar este aspecto en San José. Pero, al volar 
desde Managua, se encontraron con que en el aeropuerto de la capital 
costarricense los devolvieron en el próximo avión. Sirvió para que la 
denuncia apareciera en El País, pero para poco más. La Embajada 
Española se lavó las manos y los españoles seguimos teniendo vedado 
el paso por aquella frontera. Sin embargo, mi amigo Marcos, que traba- 
jaba como asesor informático para el gobierno de Costa Rica, con fon- 
dos de la cooperación institucional española, nunca tuvo el menor pro- 
blema para acercarse hasta Managua cuantas veces quiso. 


Ya que ha aparecido nuestra Embajada, comentaré un episodio en 
realación con la política española. Por algún tipo de pose, de desclasa- 
miento, o porque confiábamos en el apoyo del gobierno nicaragúense 
en caso de que tuviéramos algún problema, la mayoría de los residentes 
que trabajábamos en aquel país no estábamos registrados en la Emba- 
jada. Se avecinaba el referéndum de la OTAN y como casi ninguno de 
los cuatrocientos españoles que pululábamos por aquellas latitudes 
estábamos censados, no podíamos votar. Ni que decir tiene que nuestro 
voto, excepto el de algunos cargos oficiales que si votarían, iba a ser 
negativo. 


Unos tres meses antes del evento, bajé a Managua para inscribirme. 
Debido a los horarios y al transporte, ello suponía la pérdida de dos días 
y medio de trabajo, como mínimo. Muchos residentes actuaron de la 
misma manera, con lo cual, el censo se disparó. Advirtiendo la Emba- 
jada la jugada, corrió la voz de que no podríamos votar debido a que los 
trámites burocráticos eran lentos y habíamos llegado demasiado tarde. 
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De hecho, no recibí ninguna información por escrito al respecto, facili- 
tándome mi derecho al voto. Hubo reuniones entre los que coordinaban 
a los cooperantes descamisados, la gran mayoría, y los pocos que 
cobraban en dólares, provenientes de los proyectos financiados con 
cuño oficial. No participé en ninguna de ellas, debido a mi alejamiento 
de Managua —centro del contubernio—, pero Marta Rodríguez me tenía 
informado por vía telefónica. El caso fue que, cuando faltaba menos de 
un mes, se tomó la decisión de que, ya que nos impedían votar, se 
mandaría una carta a los medios de comunicación españoles, en la que 
denunciaríamos nuestra situación, a la vez que nos posicionábamos por 
un rotundo NO. Se recogieron más de trescientas cincuenta firmas, pero 
entre las maniobras de la Embajada, que presionaba a los que cobraban 
con fondos oficiales, y la promesa a algunos de los gerifaltes de la 
Asamblea de Cooperantes de que al final nos facilitarían el voto, por lo 
que había que retener la carta con las firmas, hizo que ésta se enviara 
tarde y, como no interesaba su difusión antes del referéndum, y después 
ya no era noticia, nunca se publicara. 


Desde la catedral de Rivas tomé una calesa tirada por un caballo, 
que hacía de taxi, y así recorrí las calles más pintorescas de la villa, 
impregnándome de la atmósfera colonial que todavía transmitían la ma- 
yoría de sus edificios y la escasez de vehículos de motor. En el mercado 
esperé un bus. A partir de Rivas, mi próximo destino tenía que ser San 
Juan del Sur. 
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20. San Juan del Sur y el cura guerrillero 


San Juan del Sur yace en una bahía en forma de herradura, rema- 
tada por dos cerros en sus extremos. Tiene la topografía idílica que 
pintaría un niño y el sol se pone sobre el mar entre el hueco que dejan 
las montañas. Alberga un puerto natural de catorce metros de calado en 
su parte más profunda y en sus aguas se bambolean todo tipo de 
embarcaciones pequeñas, incluso algunas de recreo. Esta pequeña 
aldea pesquera cobró importancia cuando Cornelius Vanderbilt la eligió 
como terminal de su compañía de transportes durante la fiebre del oro 
californiana desatada a mitad del siglo XIX. Los pasajeros provenientes 
de la costa este de los Estados Unidos viajaban en vapor por el Río San 
Juan desde el Caribe hasta el lago de Nicaragua, luego recorrían en 
diligencias la veintena de kilómetros que los separaban del Pacífico y, 
en el puerto de San Juan, abordaban buques para California. 


Leía en mi guía: “Durante los años sandinistas la ciudad cobró nueva 
popularidad, cuando se transformó en refugio favorito de los voluntarios 
internacionales que se tomaban un descanso a la orilla del mar”. 


Había descubierto este puerto muchos años antes, durante unas 
vacaciones de Semana Santa; final de la época seca y máximo calor. 
Sólo existían tres hoteles que mantenían la misma tarifa: dos dólares. 
Dos de ellos frente a la playa, La Estrella y El Buen Gusto, estaban 
completos, y me tocó dormir en el tercero, La Fogata, sobre un ruidoso 
bar atestado de raras especies de peces disecados, variados moluscos 
apolillados y mandíbulas careadas de tiburón. Ofrecían pescado frito, 
pero la clientela prefería gastarse los cuartos tomando cerveza y ron. 
Frente a La Fogata estaba el mercado. Las moscas y mosquitos salta- 
ban de uno al otro. 


Durante mi primera visita, y teniendo en cuenta la escasa capacidad 
de los hoteles, no seríamos en el pueblo más de cuarenta turistas, todos 
del tipo de los que mencionaba la Lonely Planet; otro turismo era impen- 
sable, dadas las circunstancias. 


Después de alojarme, mientras paseaba por la playa, me topé con el 
inefable Paco Navarro y con su colega Julio, vecino de Xátiva. Mientras 
charlábamos bajo el sombrajo de un merendero, observamos como un 
joven de pies descalzos trepaba hasta la copa de un vertical cocotero, 
ayudado tan sólo por una soga que, rodeando su cintura y el tronco del 
árbol, le facilitaba la tarea y le daba seguridad. Mientras cortaba para 
unos amigos unos cuantos cocos que caían a plomo sobre la arena, 
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quedando semienterrados, otros paisanos le gastaban bromas desde 
nuestro chiringuito. El caso fue que nos pusimos a hablar con ellos. Eran 
negros, pero sus pelos crespos se veían rubios, como si se los hubieran 
teñido con agua oxigenada, debido a la cantidad de horas que pasaban 
al día con la cabeza bañada por el agua del mar y castigada por el sol. 
Eran buceadores profesionales, pero a pulmón, dedicados a sacar lan- 
gostas de los agujeros de las rocas profundas. Nos invitaron a acompa- 
ñarlos al día siguiente. 


Al poco de amanecer nos pusimos en marcha. Mario y Adalberto nos 
guiaban por las sendas que se abrían paso entre la vegetación que tre- 
paba por los cerros que circundan la bahía. Al cabo de media hora lle- 
gamos a una pequeña ensenada que descendía hasta una cala de 
cocoteros, arenas blancas y aguas transparentes. Me había traído de 
España un equipo elemental de buceo, aletas, gafas y tubo, y pude 
sumergirme con ellos. Mi equipamiento, siendo de baja calidad, era muy 
superior al de los nicas. Sus aletas, por ejemplo, estaban remendadas 
con parches de neumático. Sus herramientas de trabajo eran unas vari- 
llas de hierro liso, del que se utiliza en el encofrado de vigas finas antes 
de rellenarlas con hormigón. Curvadas como el mango de un paraguas, 
parecían pequeños bastones afilados por ambos extremos. El resto del 
equipo individual consistía en un par de calcetines, ambos acoplados en 
la mano izquierda para evitar las púas de los crustáceos, y una bolsa de 
plástico. A mí también me suministraron los accesorios de pesca, para 
que practicara. 


Nos sumergíamos y subíamos a la superficie para respirar. Yo ale- 
teaba tras ellos. Las langostas, mimetizadas en las oquedades, eran 
sacadas con técnica depurada. Introducían el cayado del bastón hasta 
la espalda del crustáceo y se lo clavaban mientras reculaba y peleaba 
con sus pinzas. Una vez atrapada, la atraían hasta su mano izquierda, la 
sujetaban por detrás y le clavaban la otra parte del pincho en lo que 
podríamos llamar el esternón, provocándoles una muerte instantánea. 
Entonces me las pasaban para que las acarreara en una bolsa de plás- 
tico. Nunca logré pescar ninguna, todo lo más, incordié a unas cuantas, 
aunque cuando les perdí el miedo, llegué a quedarme con alguna de sus 
antenas en mi mano. 


Cuando salimos del agua Mario y Adalberto ya habían recogido más 
de una docena de langostas. Limpiaron medio coco en el mar, trocearon 
cebolletas, ajos y pequeños pimientos verdes, llamados  chiltomas, 
pelaron los bichos, los hicieron a rodajas, les exprimieron varios jugosos 
limones caribeños, lo revolvieron todo y, con las patas del animal 
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haciendo de palillos, nos comimos unas cuantas. Era la primera vez que 
probaba la langosta al ceviche, a lo Robinson Crousoe. Aquellas porcio- 
nes estaban deliciosas. Más adelante, en otra ocasión y otro lugar, lle- 
gué a aborrecerlas, porque era lo único que podía comer, acompañadas 
de arroz y frijoles, tres veces al día. Pero aquellas pequeñas langostas 
crudas, permanecen en mi memoria. 


Luego nos fuimos caminando hasta unas grandes rocas en unas 
rompientes. Era otro de sus caladeros habituales. Allí se me pusieron 
por corbata. Había que saltar al mar en cuanto estallaba la ola y nadar 
frenéticamente aprovechando el reflujo, para que no te pillara la 
siguiente y te estampara contra las piedras. El paisaje subacuático era 
soberbio. Mario me advirtió por señas que tuviera cuidado con las rayas. 
Yo no las había visto, ya que estaban quietas y eran marrones como las 
rocas. Parecían lapas, pero del tamaño de una mesa. Uno de los zarpa- 
zos de sus colas, largas como látigos y acabadas en puñales, podía 
resultar mortal. Aunque no atacaban, valía la pena mantenerse alejado. 
También vimos varios pequeños tiburones, pero mis amigos decían que 
no eran peligrosos. Los llamaban gatas de mar, aunque a mí me pare- 
cieron panteras. 


Salimos del agua con un montón de langostas en las bolsas, regre- 
samos al pueblo y cada cual se fue para su guarida. Por la noche nos 
invitaron a una langostada en casa de Adalberto. Ellos pondrían el mate- 
rial, nosotros el guaro. 


La casa, en medio del campo, era una pieza de madera de dimen- 
siones diminutas. La señora de Adalberto, nuestra cocinera. El comedor, 
unas piedras al aire libre. Como no tenían nevera, la mujer había prepa- 
rado una sopa con todas las cabezas de las treinta y tantas langostas. 
Cuando la probamos, el caldo era tan denso que rascaba la faringe. 
Luego vino el plato fuerte (los nicas son así, todo el producto de un día 
de trabajo de dos personas, preparado para los invitados). Me comí dos 
colas pequeñas de langosta. Con la tercera no pude. Paco Navarro 
contabilizó hasta siete. Mario y Adalberto casi no las probaron. Me 
recordaron a los pasteleros que no comen los dulces que elaboran. En 
cambio, dieron buena cuenta de las tres botellas de ron oro que pusimos 
sobre la mesa. 


Mi equipo de buceo se quedó en casa de Mario. Le sacaría más pro- 
vecho que yo, que vivía en la montaña. En cuanto pude, volví para 
seguir practicando. Mario me había invitado a quedarme en su casa el 
tiempo que quisiera. 
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La segunda vez que me acerqué a aquel balneario, cargaba una 
bolsa con tres equipos de buceo. Nos los encontramos una vez en La 
Renegá, una zona rocosa de Castellón casi virgen, entre Benicássim y 
Orpesa, la más cercana a la casa en donde vivíamos El Llapis, Nando y 
yo. No tuvieron ningún inconveniente en dárselos a Maribel, otra colega 
del equipo de aficionados al buceo del barrio de Torrefiel, cuando iba a 
venir a Nicaragua con motivo de la Marcha por la Paz. Mario los repartió 
con sus compañeros langosteros. 


Mario vivía con Andrea, su mujer, y con sus dos hijos, Andrea y Car- 
los, de siete y cinco años. La casa era una especie de chaletito de aca- 
bado impecable, desde cuyo porche se veía, entre las rendijas que 
dejaban las otras viviendas, el mar. Dispusieron mi dormitorio en un 
enorme salón con baldosas de cerámica, pero sin un mueble. Sólo el 
colchón. El resto de la casa también estaba deshabitada. Por lo visto, 
era de un tío de Andrea que se había ido a vivir a los Estados y se la 
había cedido para que la custodiara. Sin embargo, el matrimonio vivía 
en una estancia contigua, diseñada para albergar la cocina y un par de 
pequeños cuartos, pensados para el servicio. Ellos vivían en la casa de 
los criados y a mí me colocaron en la de los señores. 


Pescaba con Mario, comía con la familia, jugaba con los niños, 
revoltosos y guapísimos, platicaba con Andrea sobre vida y milagros, 
tomaba tragos con los amigos de Mario, paseaba por la playa y leía en 
los sombrajos de los chiringuitos acompañado de una cerveza Victoria. 
¡Pura vida! 


Caminando por la calle paralela a la bahía, era inevitable que me 
topara con Jon. La primera vez que nos cruzamos, saludó como se 
saludan los extranjeros que se encuentran en territorios fuera de las 
rutas convencionales; un esbozo de sonrisa de complicidad, un leve 
gesto con la cabeza, una expresión que viene a decir, qué demonios se 
te ha perdido por aquí. 


Jon era vasco y marino, de Ondárroa, pero llevaba varado varios 
meses en el dique seco de San Juan del Sur, puerto al que un día llegó 
por tierra. Lo del dique seco tiene un toque irónico, porque juntarse con 
Jon era sinónimo de beber cerveza y tomar ron. Cuando lo conocí 
andaba renco y cojeaba un poco. Una noche que estaba algo chispa, se 
había colado en el zanjón de una obra. Una varilla de hierro le había 
atravesado la pantorrilla y dañado un poco el peroné. Ya estaba casi 
curado, pero exhibía un vendaje un tanto zaparrastroso más abajo de la 
pernera de su pantalón corto, aunque caminaba erguido, con la dignidad 
de ciertos heridos en combate. 
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Hablamos, como no, de política, en especial de la situación en Nica- 
ragua, y de lo que cada uno hacía en aquel país. Fui notando que Jon 
siempre daba un barniz de misterio a su vida y motivaciones. Su último 
trabajo, antes del accidente, había sido como ayudante de albañil en la 
construcción de unas viviendas levantadas con la ayuda de una ONG 
danesa. Los techos de las casas tenían forma semicilíndrica. Se colo- 
caba un artilugio construido con madera, de forma y dimensiones apro- 
piadas, y sobre ese encofrado se juntaban los ladrillos, de modo que 
formaban una especie de arco de medio punto, como en el románico, 
que se prolongaba en una bóveda de medio cañón. Debido a esa 
estructura, las viviendas resultaban más frescas. 


El misterio sobre la vida de Jon se acentuaba cuando hablaba del 
País Vasco, de sus amigos y correrías, de la situación por aquellos 
lares. Entonces el velo se corría, como si el silencio significara la impo- 
sibilidad de hablar. Nunca supe dónde vivía, aunque el pueblo era 
pequeño. Era parte de su misterio. Sin embargo, Jon estaba al corriente, 
antes de que se lo contara, de que me alojaba en casa de Mario. Como 
más tarde me confesó, la vivienda que me cedían, había sido su anterior 
residencia por unos meses. Me habló de los niños, de lo que le gustaba 
jugar con ellos y de lo espabilados que eran. 


—¿Por qué dejaste la casa? —pregunta inevitable, a la que Jon me 
había conducido. 


—Mario es muy celoso. 
—¿Y...? 


—No tiene curiosidad por las cosas, no lee. Sólo le interesa pescar y 
sus amigos. 


Luego de la pesca, que era su modo de vida, tenía que vender las 
langostas por los restaurantes y chiringuitos de la playa, y las sobrantes 
a Una especie de cooperativa, a un precio menor, para que las congela- 
ran. 


—Le veo muy buen padre —añadií— y que colabora en las tareas 
domésticas. 


—Andrea, en cambio, le gusta mucho conversar —continuó Mario—. 
Es muy inteligente y tiene muchas ganas de aprender. Siempre me 
estaba preguntando cosas y charlábamos largo rato. Eso ponía celoso a 
Mario. Así, que decidí marcharme. 
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Todavía no he olvidado una de las historias de Jon. Había acudido a 
una fiesta en Managua, una fiesta elegante, con mucha comida y 
muchos tragos. En mitad del jolgorio se dejó caer por allí Bayardo Arce, 
Comandante de la Revolución, es decir uno de los nueve que compo- 
nían la Dirección Nacional. El caso es que en mitad del evento, Bayardo, 
que iba un poco tomado, se lió a puñetazos con uno de los asistentes 
por un asunto de faldas. La anécdota ilustra el clima informal, radical, 
machista y, desde luego, opuesto al protocolo y encorsetamiento al que 
nos tienen acostumbrados nuestros políticos. 


Ya que he comenzado con Jon, seguiré con otros vascos. La mayo- 
ría de los que conocí en Nicaragua, además de excelentes personas, 
eran gente muy comprometida con su trabajo, competentes y entusias- 
tas. Tengo que mencionar aquí, en especial, a Victor Pozas, en cuya 
casa de La Rotonda de los Cocos de Managua, dormí en numerosas 
ocasiones. Víctor, además de colaborar en un Ministerio, aprovechó 
para escribir un excelente libro sobre la situación política de Nicaragua, 
La Revolución Sandinista (1979-88), que me ha servido para documen- 
tarme al escribir éste. En su casa también coincidí alguna vez con 
Manu, un profesor de formación profesional que daba clase en algún 
pueblito del departamento de San Juan, uno de los más atrasados del 
país, que se extiende a lo largo de la frontera con Costa Rica, justo al 
otro lado del lago. Manu también colaboraba en una cooperativa, un 
horno de cerámica administrado por mujeres. Nunca estuve en aquella 
zona, debido a las dificultades del viaje y porque acarreaba la fama, 
seguramente infundada, de que era un departamento en la que los de 
Euzkadi habían tomado como área donde concentrar su cooperación. 
En todos los pueblos y asentamientos había algún grupo de vascos y, 
se decía, que si no se iba a hacer algo en concreto, no se mostraban 
excesivamente cordiales con las visitas. Seguro que era una leyenda 
negra que algunos pocos habían tejido, pero el caso es que la respeté. 


También me topé con algunos enganchados a la heroína, que habían 
venido para desintoxicarse. Pasaban el mono con los sudores del tró- 
pico, a pelo, con el refuerzo de que en aquel momento, por más que 
buscaran, no iban encontrar ni un gramo en el país. La gente de su 
pueblo que vivía en Nicaragua les acogía y ayudaba a pasar el proceso. 
El máximo consuelo o alivio que podían obtener era un poco de mari- 
huana, y con muchas dificultades. O se volvían a España, o se curaban. 


No quiero dejar de mencionar a María Molero, que también vivía en 
La Rotonda de los Cocos. Es autora del libro Nicaragua sandinista: del 
sueño a la realidad (1979-88), que me ha ayudado en los recuerdos y 
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posicionamientos de antaño al escribir éste. Junto con sus amigas Lara 
y Lidu, también visitantes de la Rotonda, que siempre me brindaron su 
apoyo y amistad. A todas ellas mi agradecimiento escrito, aunque, como 
las tengo cerca en Valencia, pueda parecer innecesario. 


Pero volvamos con Jon. Tras mis charlas con él, cuando la bella 
Andrea se ponía a platicar conmigo en la casa, me ponía a pensar en 
los celos de Mario. Era un placer conversar con Andrea debido a su 
ingenuidad y curiosidad. Nunca tuve ningún problema, por tal motivo, 
con su marido. Incluso una vez la acompañé a una fiesta, que daban en 
la Casa de la Cultura, y bailamos un par de piezas. Sin embargo, 
cuando el río suena... 


Una de las veces en las que regresé a San Juan del Sur, me encon- 
tré con que en la casa de Mario no había nadie. Me instalé en el hotel 
Estrella en una habitación frente al mar y me acerqué un par de veces 
por el domicilio, para comprobar si habían vuelto. En una de mis rondas, 
un vecino que salía en ese momento me comentó: 


—La casa está cerrada. 
—¿Qué pasó? 
—La muchacha se fue y Mario se ha ido a vivir con su mamá. 


No quise preguntar más. También Jon había desaparecido. Pero en 
un pueblo pequeño, donde todo el mundo se conoce y donde mi cara no 
era del todo ajena, siempre hay alguien dispuesto a ponerte al día. An- 
drea se había fugado con el vasco. Había cogido a sus hijos y se habían 
ido a vivir todos a casa del padre de ella, el cuál era propietario de una 
pequeña hacienda ganadera en el departamento de Chontales, más allá 
del lago, tirando ya hacia la costa atlántica. Por fortuna, nunca más me 
volví a tropezar con Mario. Hubiera sido embarazoso para ambos. 


El hotel Estrella tenía una fachada distinguida. Una estrella roja de 
cinco puntas lucía en lo alto, sobre el rótulo, junto con el año de su inau- 
guración: 1929. Sus ventanas centrales eran semicirculares en el lado 
del chaflán y como gajos de naranja en las fachadas laterales. Exhibía 
un cierto aire modernista. El restaurante estaba en la misma entrada. 
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Desayuné café y zumo natural, leyendo el periódico frente a los pesque- 
ros fondeados. La letra impresa recogía los estragos del huracán Miche- 
lle sobre Cuba y los de un coche bomba en Madrid. En la recepción, la 
niña adolescente que conocí hace años, simpática y dicharachera, se 
había convertido en una adusta mujer a la que se le había torcido el 
morro, tal vez por tener que aguantar las impertinencias de tanto guiri 
como yo. El hotel cambiaba de aspecto por completo cuando uno pene- 
traba en su interior. El cemento de la fachada se transmutaba en una 
despintada estructura de madera de largos corredores, empinadas 
escaleras y recovecos irregulares donde iban apareciendo la puertas de 
las habitaciones que daban al mar o a un patio interior, exuberante de 
vegetación y de jaulas con gallinas. La atmósfera del trópico te atrapaba 
en aquella especie de gruta mágica, rebosante de pájaros revoloteando 
sobre las ramas de los árboles. Mientras me daba jabón para afeitarme 
en el lavabo del corredor del piso superior, un cuervo casi me quitó la 
espuma de la cara, en una pirueta inexplicable. 


Junto al mostrador de recepción un cartel ofrecía diversas activida- 
des acuáticas, entre las que destacaba un tour para visitar las zonas 
donde las tortugas, procedentes de las islas Galápagos, depositaban 
sus huevos en esta época del año 


Disfrutar de una mañana fresca junto a un mar de aguas cálidas, 
siempre es un privilegio no esperado. Paseando por la orilla hacia la 
parte norte de la ensenada que formaba la bahía, podía constatar como 
las colinas que circundaban el pueblo se iban llenando de chalets. Aun- 
que disimulaban sus volúmenes entre la vegetación, si no se ponía freno 
a la construcción, dentro de unos años el paisaje no se diferenciaría 
mucho del de la mayoría de los pueblos mediterráneos invadidos por el 
turismo. La clase alta nicaragúense siempre eligió este lugar como uno 
de sus favoritos para una segunda residencia. La propia ex presidenta 
Violeta Chamorro se había construido una hacía poco. Somoza también 
tenía, cono no, su refugio sanjuanero. Su casa fue asaltada y sigue en 
proceso de destartalamiento progresivo, sin puertas ni jambas en sus 
ventanas, sin muebles y con sus columnas de hierro peladas. El único 
rasgo distintivo de lo que fue una mansión eran las puntillas talladas en 
madera que orillaban, como una cenefa colgante, el borde del techo, 
similares a las de las casas coloniales de estilo holandés que se ven a 
menudo en Indonesia. 


Caminando por la amplia playa bordeada de cocoteros que alberga- 
ban multitud de loros, el viajero tenía que fijarse, por necesidad, en dos 
barcos herrumbrosos que el mar había sacado con violencia hacía años, 
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impasibles como dos fósiles marinos. Más adelante, debido a la crecida 
de un riachuelo, había que caminar corriente arriba para ver como cru- 
zarlo. Un barquero espera la llegada de cualquier cliente. No utilizaba 
remos o percha, sino que se valía de un cable de acero tendido entre 
dos árboles en las orillas opuestas. Enfundadas sus manos en gruesos 
guantes de loneta, como los que utilizan los obreros para prevenir heri- 
das, mediante ágiles brazadas recorriendo el cable, te plantaba en el 
otro lado por tan sólo medio peso. 


Proseguí por una zona de chalets más pomposos, hasta la casa de 
los Pellas, en el extremo de la bahía, la única de tres plantas, tan blanca 
e impoluta como deshabitada. Luego la arena daba paso a cuchillas y 
lajas que se internaban en el mar, bordeando un cerro que caía en 
picado sobre el agua, hasta llegar al dique rocoso que hacía de rom- 
peolas protector. 


En una ocasión, observando con las gafas de buceo unos grandes 
peces de color azul brillante que casi se dejaban tocar con la mano, un 
golpe de mar me arrastró por las rocas, contra las que chocó mi cabeza 
de modo peligroso. No perdí el conocimiento de milagro, pero todo un 
lateral de mi cuerpo presentaba raspaduras y cortes como si fuera un 
ecce homo. Luego, mis alumnos de Estelí me preguntaban con sorna 
por dónde me había metido; como eran de monte, pensaban que me 
había botado un caballo. 


Volví sobre mis pasos, crucé de nuevo el río con la barca y continué 
paseando hasta el otro extremo del puerto. Poco más allá del hotel 
comenzaba una alameda bordeada de almendros alterados con los 
cocoteros, que daban sombra a una hilera de bancos de cemento. El 
paseo llevaba el nombre de Cmte. Gaspar García Laviana, como indi- 
caba la placa metálica del mojón situado bajo un laurel de indias. 


Tras la visita a la tumba de Ambrosio Mogorrón, la segunda obliga- 
ción que me había impuesto durante este viaje era indagar sobre la 
memoria que del cura Gaspar quedaba en Nicaragua. Aunque me daba 
pereza, ya que después de las elecciones, una especie de relajo amné- 
sico se había apoderado de mí, conduciéndome por la ruta de las sen- 
saciones turísticas narcóticas y placenteras. 


El sol ya empezaba a estar alto, pero la mañana continuaba fresca y 
ahí radicaba el por qué ésta era una de las playas preferidas por los 
veraneantes. Aparte de su belleza paisajística, sus aguas solían estar 
algo menos cálidas que en el resto del litoral del Pacífico. La menor 
temperatura se debía a un afloramiento de aguas profundas frías frente 
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a estas costas, aunque algunos lo atribuían a una derivación de la 
corriente de Humboldt. Mientras tomaba nota de estas precisiones, unas 
rollizas señoras trotaban con ritmo sobre la arena y unos surfistas, ma- 
nejando rudimentarias tablas de madera, practicaban sobre las rom- 
pientes. 


El paseo conducía a la zona portuaria, la cual albergaba, bajo unas 
acacias de flores amarillas, un enorme mural en el que Jesucristo cami- 
naba sobre las aguas que el viajero tenía frente a sus ojos, mientras la 
Virgen levitaba sobre la reproducción pictórica de las instalaciones del 
puerto. 


Al borde del pequeño muelle, unos pescadores manejaban sus 
cañas intentando pescar algo, mientras los pelícanos se balancean 
indiferentes sobre las oscuras aguas. Aquella mañana los peces no 
picaban y, al verme tomar notas, los paisanos se acercaron para pre- 
guntarme. 


—Son anotaciones personales, sin importancia —les dije, y aprove- 
ché para preguntarles por Mario. 


—Mario, el de la Andrea... —había sonrisas de complicidad entre 
ellos. La fuga con Jon debió de ser todo un acontecimiento. 


—¿Siguen juntos? 
—Cada uno por su lado. 
—¿Cómo puedo localizarle? 


—¿Mire esa gabarra? Tal vez viene allí. La tiene en propiedad y la 
trabaja con su papá. 


Una gabarra de color granate, ribeteada de amarillo, se acercaba 
lenta hasta donde estabamos. Llevaba y traía a los pescadores hasta 
los barcos que por su calado no podían fondear junto al muelle. Mario 
no venía en ella; era su tío el que manejaba. Los pescadores me dieron 
su dirección: de la casa cural, 2 cuadras al sur, 1/2 al este. Me enteré de 
que a mi amigo Mario López Rocha, también era conocido como Mario 
Pellona y como Che. 


De camino al domicilio de Mario, tenía que pasar frente a la iglesia. 
Dentro estaban echando el sermón. Un cura les hablaba a los feligreses 
—ningún hombre, niños a un lado, mujeres y monjas en el otro— de lo 
mal que los judíos habían tratado a Cristo, de sus posturas farisaicas, de 
que guardaban las apariencias pero que en el fondo no creían en nada. 
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El techo de la iglesia estaba sin recubrir y se veían las viguetas y las 
planchas de uralita. Una lámina de madera amenazaba con caer sobre 
el lugar donde estaba el monaguillo enfundado en su sayón blanco. El 
discurso del cura finalizó con frases idealistas acerca de un mundo que 
no tenía nada que ver con la realidad de sus feligreses, un mundo idén- 
tico al que me contaron de pequeño cuando creía en esas cosas. 


La casa de Mario se alzaba tras un alargado patio delantero. Un niño 
me abrió y corrió a avisar a su papá. La casa consistía en dos depen- 
dencias encaradas por dos puertas laterales, que daban a un espacio 
central cubierto por un tejadillo. Aquel espacio hacía de salón al aire 
libre, con sus hamacas colgadas. 


Al poco apareció Mario, con cara de sueño. Nos reconocimos pese a 
los años transcurridos. Con unas cuantas libras de más y un poco pelón, 
Mario ya no era el joven delgado y fibroso que había conocido. Me pare- 
ció más alto y más fuerte, un tipo grandón que mantenía la cara enér- 
gica, y al mismo tiempo tranquila, de siempre. Había sido padre de 
nuevo, tres veces, y sus hijos fueron apareciendo para observar al visi- 
tante. Me presentó a su mujer, Vilma, chiquita y con aspecto de tener 
mucha guerra con los niños pequeños. Hablamos un poco de todo; am- 
bos habíamos prosperado en nuestros trabajos, ya no buceábamos y 
dejábamos las langostas tranquilas en el fondo del mar. Mario siempre 
fue parco en palabras; incluso una leve tartamudez le aquejaba cuando 
expresaba algo con emoción, lo que acentuaba su aparente timidez. 


Evitaba preguntarle por sus hijos mayores, para no convocar el 
recuerdo de Andrea, pero Mario los introdujo en la conversación. La hija 
mayor andaba estudiando por Managua y el pequeño, Carlos, se había 
convertido en un muchachote de diecinueve años. 


—Me tiene preocupado —añadió Mario—. Toma mucho y anda con 
drogas. Si quiere vamos a la casa de Andrea y platica usted con él. Ya 
no sé como decirle las cosas. 


Eludí la invitación. Aparte de las meras formalidades, no sabía que 
decirle a Andrea. Prefería mantener el recuerdo de la bella joven negra, 
de fácil sonrisa y ágil conversación. En cuanto a su hijo, me resultaría 
imposible reconocer en sus rasgos al niño travieso y retozón con el que 
jugué tantas veces. Según su padre, ahora llevaba el pelo largo, a lo 
rasta, y grandes barbas. También quería evitarle a Mario la molestia; tal 
vez su invitación era pura cortesía. 
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Mario seguía siendo sandinista. Todavía sigo teniendo un libro, que 
él me regaló, en el que se le ve siendo poco más que un adolescente, 
formando la guardia de honor de los guerrilleros que rindieron homenaje 
a los restos del cura Gaspar García Laviana, cuando estos fueron recu- 
perados y enterrados en San Juan del Sur, en cuya iglesia había dicho 
misa antes de tirarse al monte. Mario era ahora el patrón de una gaba- 
rra, en la que trabaja a turnos con su padre y su tío. Tenía casa, nueva 
familia y unas treinta libras más en el cuerpo. Entre otras cosas, 
comentó que el antiguo alcalde del Frente se había hecho rico con el 
reparto de unas tierras que antes eran monte y ahora pertenecían a 
particulares. La misma vaina en todas partes. 


Después de despedirme de Mario, me dirigí a la iglesia, distante tan 
sólo un par de cuadras. Mi amigo me había informado que tampoco en 
San Juan quedaban los curas españoles que conocí al frente de la 
parroquia. Cuando los visité me recibieron bien, me invitaron a café, me 
enseñaron una vitrina con algunas de las pertenencias del que fue su 
compañero Gaspar, me vendieron el libro Gaspar Vive, escrito por 
Manuel Rodríguez, misionero del Sagrado Corazón como él, y me mos- 
traron su tumba, apenas una cruz rodeada de flores plantadas en el 
patio delantero de la casa cural. 


La iglesia estaba cerrada y me acerqué hasta la contigua nueva resi- 
dencia parroquial. Todas las ventanas estaban abiertas y desde la acera 
pude fisgonear el interior: el despacho, el comedor y la cocina donde 
trajinaban dos mujeres mayores, casi ancianas. Les pregunté por el 
sacerdote y me miraron con caras extrañadas. 


—-¿ Tiene alguna entrevista con el padre? 
—No. Sólo quería conversar un rato con él. 
—El padre sólo recibe con cita previa. 


Me hablaban desde la ventana de la cocina. No habían salido a abrir 
la puerta. 


—Quería saber si guardan recuerdos, pertenencias, algo relacionado 
con Gaspar García Laviana. 


—Nosotras no entendemos de eso. Hable con el padre. 


Me senté junto a la iglesia. Su belleza residía en la sencillez y armo- 
nía de su simetría. Se me acercó una viejita. Había escuchado la con- 
versación que acababa de mantener desde la acera de la casa cural. Me 
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habló de que otra anciana tenía la camisa de Gaspar, agujereada por 
las balas, su cantimplora y otras pertenencias. Me hablaba como si se 
trataran de las reliquias de un santo. Cuando quise concretar más, em- 
pezaron las divagaciones: que si la señora ahora no se hallaba en el 
pueblo, que una vecina tenía la llave de su casa, ... 


—¿Y dónde está enterrado? —le pregunté. 
—Ya no está aquí. Se lo llevaron para el cementerio de Tola. 


Me despedí con amabilidad y continué mi paseo, un poco más 
rápido, sabiendo que tenía una nueva cita en mi recorrido, el cementerio 
de un pueblito cercano, desconocido para mí, donde Gaspar desem- 
peñó su última misión como cura a tiempo total, antes de encaminarse 
hacia las sendas de la guerrilla para compartir su sacerdocio con los 
alzados en armas. Me detuve unos instantes ante una placa, cuando 
pasé junto al sencillo monumento de cemento que recordaba su memo- 
ria: “El Pueblo de San Juan del Sur al padre Gaspar García Laviana y a 
todos los mártires de este puerto que ofrendaron sus vidas por la libera- 
ción de nuestro pueblo, haciendo suyo el grito de Patria Libre o Morir”. 


Algunos decían que bajo el cemento estaban enterradas sus botas 
de guerrillero. Los detalles sobre su vida los tenía en un libro en una de 
las estanterías de mi casa. 


Pase el resto del día haraganeando. Aquel atardecer en San Juan 
del Sur no defraudó mis expectativas. Grandes nubarrones cubrieron la 
bocana del puerto y entre sus texturas se filtraban los rayos solares, 
formando un triángulo como el que los antiguos cristianos tomaron como 
símbolo para representar a su creador. 


"Hermanos: Les quiero comunicar una noticia dolorosa. El coman- 
dante Martín, Gaspar García Laviana, el cura sandinista, cayó en com- 
bate hace unas pocas horas. Sin embargo, no es el momento de llorarlo. 
Hoy, más que nunca, tenemos que seguir el ejemplo heroico de nues- 
tros mártires. ¡Adelante compañeros!." 


La voz emocionada del comandante Marvin, anunciaba a través de 
Radio Sandino “desde un lugar de la montaña”, la muerte de Gaspar el 
11 de diciembre de 1978. Aquella misma noche, la televisión mantenía 
durante cinco minutos en pantalla el rostro, desfigurado por un disparo a 
bocajarro, del cura guerrillero. 


Gaspar había nacido en San Martín del Rey Aurelio, un pequeño 
pueblo asturiano, en 1941. Su padre era minero. A los once años 
ingresó en el seminario de los Misioneros del Sagrado Corazón y se 
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ordenó sacerdote en 1966. Su primera parroquia fue la iglesia del barrio 
de Valdezarza, en las afueras de Madrid. Tras los nuevos aires que vivía 
la iglesia católica a partir del Concilio Vaticano ll, algunos curas, influi- 
dos por las ideas de justicia social y por el afán de predicar sin posicio- 
nes de privilegio, entraron a trabajar en talleres, fábricas y tajos como 
obreros. Gaspar fue uno de ellos. Durante dos años estuvo de aprendiz 
en un taller de carpintería y mantuvo contacto con el movimiento obrero 
de inspiración cristiana, a través de la JOC y la HOAC. 


Pero en el año 68, sus inquietudes le llevaron a irse de misionero a 
Nicaragua, junto a su compañero Regalado. Ambos se instalan en San 
Juan del Sur, atendiendo también el trabajo religioso en el cercano mu- 
nicipio de Tola, donde fundan casas comunales, asesoran a comunida- 
des campesinas a las que comienza a llegar ayuda, dan cursillos sobre 
sindicalismo obrero a los estibadores, fundan una cooperativa de muje- 
res tras conseguir doce máquinas de coser, cosechan algunos fracasos 
y comienzan a tener problemas con el régimen somocista: les acusan de 
curas comunistas y reciben anónimos amenazantes. Fueron integrán- 
dose en las redes que la Teología de la Liberación iba extendiendo por 
todo el país, a la vez que radicalizaban sus posturas ante la corrupción 
del gobierno, el robo de las ayudas internacionales que llegaban tras el 
terremoto de 1972 y otros escándalos como el negocio por la venta de 
sangre. 


Gaspar también escribía versos, que son los que mejor lo retratan. 


Las angustias 
de mi alma 
no las calma 
el rosario 

ni la misa, 

ni el breviario. 


Mis angustias 
las mitigan 

las escuelas 
en los valles, 

el bienestar 
campesino, 

la libertad 

en las calles 

y la paz 

en los caminos. 
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Más tarde comenzó a colaborar con el CEPA (Centro de Educación y 
Promoción Agraria), fundado en un Congreso de Pastoral Agraria, cuyo 
primer director fue el sacerdote español Martín Mateos. El CEPA fue un 
semillero de futuros sindicalistas, muchos de los cuales pasaron poste- 
riormente a integrarse en el Frente Sandinista, lo que provocó que Gas- 
par se implicara cada vez más en actividades políticas, primero para 
proteger a gente clandestina y, más adelante, implicándose en la cons- 
piración. 

Gaspar refugió, entre otros, a Camilo Ortega, que se hacía pasar por 
seminarista, pasó con su coche a un jefe guerrillero a Costa Rica y 
ayudó a algunos muchachos que ya empezaban a participar en activi- 
dades armadas contra la dictadura. 


En octubre de 1977, involucrado en el fracasado intento de asalto al 
cuartel de Rivas, en el que no llegaron las armas a tiempo, Gaspar, ya 
completamente "quemado", tuvo que salir a toda prisa del país rumbo a 
Guatemala. Ese mismo día, la guardia lo fue a buscar a su casa. 


Luego pasaría a Costa Rica. Desde allí, participando activamente en 
la preparación insurreccional, Gaspar escribiría aquellas Navidades una 
carta dirigida al pueblo de Nicaragua, la cual sería publicada en los prin- 
cipales periódicos centroamericanos: 


"Como nicaragúense adoptivo que soy, como sacerdote, he visto en 
carne viva las heridas de mi pueblo; he visto la explotación inocua del 
campesino aplastado por la bota de los terratenientes protegidos por la 
Guardia [...] he visto como unos pocos se enriquecen obscenamente a 
la sombra del dictador somocista; he sido testigo del inmundo trato 
carnal a que se somete a las jóvenes humildes, entregadas a la 
prostitución de los poderosos; y he tocado con mis manos la vileza, el 
escarnio, el engaño, el latrocinio representado por el dominio de la 
familia Somoza en el poder... 


El somocismo es pecado, y liberarnos de la opresión es liberarnos 
del pecado. Y con el fusil en la mano, lleno de fe y amor por el pueblo 
nicaragúense, he de combatir hasta mi último aliento por el adveni- 
miento del reino de la justicia en nuestra patria, ese reino de la justicia 
que el Mesías nos anunció bajo la luz de la estrella de Belén". 


La difusión de la carta tuvo un impacto tremendo en un país de pro- 
fundas raíces cristianas e influyó en que muchos católicos dieran un 
paso adelante en su compromiso político. Algunos opinan que esa carta 
fue la aportación más grande que hizo este cura asturiano a la insurrec- 
ción que comenzaba a sentirse imparable. 


329 


NICARAGUA: UN PASEO ENTRE VOLCANES 


Una vez el pastor decidió la cotidianeidad religiosa, los aconteci- 
mientos se sucedieron con otra lógica. El cura se puso al servicio de 
otra jerarquía y otros compañeros que iban por un camino paralelo, pero 
diferente, aunque Gaspar nunca dejó de ser cura y de llevar una vida 
como tal, de administrar los sacramentos y de respetar la autoridad de la 
Iglesia. 


A morir, a morir, 
guerrillero; 

que para subir 
al cielo 

hay que morir 
primero. 


Estos breves versos sintetizan muy bien su pensamiento: unen la 
filosofía de la muerte, propia de la mística que asimiló en el seminario, 
con la de esa fábrica de mártires que supone toda guerrilla que se pre- 
cie, desde el ¡Patria o muerte, venceremos!, que surgió en las cumbres 
de la Sierra Maestra cubana, al ¡Patria libre o morir! de las montañas del 
norte de Nicaragua. Pronto Gaspar entró en ese lamentable cupo de 
sangre. 


El 2 de febrero de 1978, el guerrillero Gaspar —mirada decidida, 
pobladas cejas, bien rasurada la cerrada barba, largas patillas, barbilla 
firme, uniforme de camuflaje y boina negra española—, cruzó la frontera 
de Costa Rica camino de Rivas, integrando un grupo a las órdenes de 
Edén Pastora. En la carretera hubo un enfrentamiento con la guardia. La 
guerrilla, tendida en las cunetas, emboscó y aniquiló a los militares, que 
se desplazaban en camión. Sería su primer combate. Antes de regresar 
de nuevo a Costa Rica, participaría en nuevos enfrentamientos. 


En abril, partió para Cuba junto con otros compañeros para recibir 
preparación teórica y práctica. Allí se entrenaban durante diez horas 
diarias. Luego el cura rezaba. De los dieciséis de aquel grupo, seis mori- 
rían pronto en combate. 


En agosto, ya de nuevo en Costa Rica, Gaspar fue nombrado ins- 
tructor de un grupo de muchachos. Les impartía práctica militar y teoría, 
uniendo el más puro materialismo dialéctico aplicado, con sus concep- 
ciones más idealistas sobre la vida. 


En su libro sobre García Laviana, Manuel Rodríguez narra una 
escena en la que el cura guerrillero está dispuesto a fusilar a algunos 
componentes de su tropa por faltas de disciplina y corrupción 
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(contrabandeaban a ambos lados de la frontera). Por fortuna, su 
inmediato superior lo impidió. Sin embargo, en otra ocasión, un "oreja" 
infiltrado por la guardia con intención de matar a Edén Pastora, fue 
descubierto y ejecutado de inmediato. 


Se acercaba una gran ofensiva y Gaspar fue nombrado comandante 
y miembro del Estado Mayor del Frente Sur, asignándole el mando de 
una pequeña columna. Hay una foto histórica en la que se le ve retra- 
tado junto a Daniel Ortega, Victor Tirado, Edén Pastora y otros compo- 
nentes de dicho Estado Mayor, con una cierta formalidad de uniformes y 
poses, como si fueran oficiales supervisando unas maniobras. 


En diciembre, el Frente Sur se había extendido a lo largo de toda la 
frontera con Costa Rica, con bases implantadas en un radio de más de 
cien kilómetros, desde la costa del Pacífico hasta casi el Caribe. Debían 
explorar bien el terreno, crear relaciones sólidas con la población y 
esperar hasta que se dieran las condiciones de una gran ofensiva con- 
junta. Las órdenes eran claras: ningún comandante dirigiría operación 
alguna, tan sólo las prepararía. Mientras tanto, debían pasar lo más 
desapercibidos posibles. Toda operación debía ser supervisada con 
anterioridad por el comandante en jefe. 


Gaspar estaba instalado con su gente, 90 hombres, en la base 13, 
cerca de la frontera, al sur del lago, entre la boca del río Mana y Cárde- 
nas. Eran muy jóvenes y, él mismo, un comandante inquieto e inexperto, 
ansioso por entrar en acción. Les llegaron noticias de que un contin- 
gente de la guardia estaba merodeando por la zona. Con un grupo de 
30 guerrilleros, el propio Gaspar, de modo inesperado y en contra de las 
órdenes recibidas, se dispuso a enfrentarlo. Captó a un baquiano, un 
guía, un muchacho de la zona al que apenas conocía, y le encargó que 
investigase la ubicación de los guardias, para caerles encima. Pero el 
muchacho fue interceptado por éstos y acabó confesando los planes de 
los guerrilleros. 


Como el baquiano no regresaba, Gaspar, que debía de haber aban- 
donado la zona donde estaba por mera precaución, decidió ir al 
encuentro con la guardia. Éstos hicieron lo inverso, de modo que ambos 
grupos se cruzaron. La guardia se dirigió hacia la finca Santa Helena, 
mientras la guerrilla fue hacia El Disparate. Los guardias eran más, iban 
mucho mejor armados y caminaban más rápido por los caminos, sin 
protegerse demasiado. Y mientras los guerrilleros preparaban el ataque 
y rodeaban la finca donde suponían que estaban, los guardias, guiados 
por el baquiano, comprobaron que la guerrilla se habían ido y, 
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suponiendo que había huido, emprendieron el regreso, estando hacia el 
amanecer en las proximidades de El Disparate. Allí se toparon con unos 
guerrilleros desprevenidos, dispersos en tres grupos y en posiciones 
desfavorables. 


Uno de los primeros disparos alcanzó a Gaspar. Le dieron en el 
muslo. Se levantó y continuó disparando, pero una ráfaga le alcanzó en 
el costado derecho, de arriba abajo, mortal. 


En los primeros momentos reinó la confusión entre los guerrilleros. 
Luego cada escuadra inició la retirada por su cuenta. Sólo hubieron 
bajas en la de Gaspar. Él cayó el primero. Cuando la guardia se le 
acercó, ya estaba muerto. Sólo le dieron el tiro de gracia. 


La muerte escondida 
dormía en mis manos 
cantando a la vida 
cantos gregorianos. 


El cementerio de Tola era chiquito, junto a la acera de una calle. Una 
verja de barrotes de hierro pintados de verde, de apenas un metro de 
altura, lo rodeaba. Se accedía a él desde una portezuela no más alta 
que la valla, aunque era tan pequeño que no era necesario entrar para 
recorrer con la vista todas las tumbas, como si se tratara de la exposi- 
ción de una maqueta de un conjunto arquitectónico. 


La tumba de Gaspar estaba cubierta por un monolito chapado de 
azulejos blancos, culminado por un bloque de mármol no pulido, sobre 
el que estaba fijada la placa que lo identificaba: 


Gaspar García Laviana (Cte. Martín) 
Nació en 1941 en Asturias - España. 
Cayó el 11 de diciembre de 1978 
combatiendo en el Frente Sur. 


Como no suelo rezar, estuve un rato leyendo unos versos suyos 
sentado en la tumba de al lado, mientras unos niños correteaban, tal vez 
cerca de los restos de su papá, ya que su madre los vigilaba desde 
fuera. 


Poco más tenía que hacer en Tola. 
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21. San Carlos, el Castillo de la Concepción y el Caribe 


Mi deseo era atravesar el lago de Nicaragua, llegar a San Carlos y 
navegar el río San Juan hasta su desembocadura en el Caribe. 


Recorrí la distancia que separa Tola de San Jorge en taxi. El otro 
pasajero, un campesino, iba durmiendo sobre un saco lleno de grano. 
Primero había que llegar a Rivas. Luego una carretera de cinco kilóme- 
tros, con un cierto aire de paseo marítimo, conducía a un puerto sobre 
el lago. Una suave lluvia nos acompañaba. 


El pantalán era de hierro, flotaba como una gabarra y estaba ama- 
rrado a tierra por cadenas. Una barca, la última del día, nos esperaba 
amarrada. Para protegernos de la lluvia, los marineros cubrieron los 
amplios ventanales de la sala del pasaje con lonas. Esperamos hasta 
que llegó un gran carretón empujado por media docena de hombres 
cargado con viguetas de hierro, planchas onduladas de zinc y varillas 
metálicas. Cuando las acabaron de cargar sobre el barco, partimos. 


Cesó la lluvia y vimos el humeante Mombacho con sus laderas 
cubiertas de nubes en estratos, mientras el lago se agitaba como un 
mar. Subí a cubierta para observar mejor el panorama. Una pareja de 
holandeses descansaba junto a sus bicicletas. Habían hecho a golpe de 
pedal una ruta que comenzada en Alaska y terminaría pronto en Pa- 
namá. Llevaban más de cuatro meses a lomos de sus bicicletas, car- 
gando todos sus enseres en unas alforjas traseras de nylon. 


Tardamos una hora en llegar a la isla de Ometepe. Pensaba que 
desembarcaríamos en el puerto de Altagracia, donde tenía previsto 
enlazar con el barco que, partiendo de Granada, hacía una breve escala 
antes de continuar hasta San Carlos, pero cuando me encontré en tierra 
me di cuenta que estaba en Moyogalpa, justo al otro lado de la isla. Eran 
pocos los kilómetros que las separanban, pero el bus tomó una hora y 
cuarto en recorrer una pista de tierra llena de baches y de lajas peladas. 
El traqueteo era tan intenso que parecía que el viejo cacharro se iba a 
descoyuntar. Cuando bajé en la plaza de Altagracia se estaba haciendo 
de noche y me informaron que el puerto estaba bastante alejado, y que 
no había ningún transporte que me llevara hasta allí. 


—No hay modo. La gente ya hace rato que se fue para el muelle y, 
ademéás, el barco ya partió —me anunció un paisano. 


Intenté de todos modos llegar; la mayoría de las veces los transpor- 
tes se demoraban por uno u otro motivo. Pero no hubo manera. No 
había más que un par de coches parqueados por la zona, no localizaba 
a sus propietarios y nadie estaba dispuesto a llevarme. No tenía más 
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remedio que hacer noche en Altagracia. Lo malo era que hasta dentro 
de tres días no partía otro barco. Faltaban nueve días para el vuelo de 
vuelta y éste contratiempo alteraba mis planes. Si quería llegar hasta 
San Carlos tendría que rodear el inmenso lago por tierra, lo que suponía 
perder al menos un par de días y un machaque considerable. Con estas 
perspectivas me fui con resignación a buscar donde pasar la noche. 


Estaba a punto de tomar una habitación en el hotel Quincho y, mien- 
tras hacía algunas indagaciones y le contaba mis penas al encargado 
del hotel, un tipo que se estaba tomando una cerveza se me acercó, me 
dijo que era posible que el barco aún no hubiera zarpado y que conocía 
a alguien que me podía llevar. 


Pensé que tal vez quería ganarse unos pesos a mi costa, pero no 
quería resignarme a mi mala suerte y le dije que adelante. Volvimos 
hasta el parque y un poco más allá el hombre se puso a preguntar a una 
mujer sobre su marido y la camioneta. El vehículo no había regresado, 
pero... Me iban dando largas y poniendo más peros, más posibilidades, 
más incertidumbres. Se me ocurrió pensar que si la camioneta no había 
regresado era porque todavía estaba en el puerto y eso podía significar 
que el barco todavía estuviera allí. Le pregunté al paisano por el camino, 
dispuesto a afrontar los peligros de un posible asalto, según me augura- 
ban, y a intentar mi última baza. Ya antes me habían indicado la direc- 
ción que tenía que tomar y el paisano me la confirmó, o más bien asintió 
resignado a perder su comisión. El caso es que cuando llevaba como 
diez minutos caminando a oscuras, el camino que me había indicado 
estaba cerrado por la valla de espinos de un potrero. Me acordé de la 
virgen y de sus muertos. Regresé sobre mis pasos. 


El tipejo me estaba esperando sentado en la puerta de la casa. Pasé 
sin saludarlo. 


—¿Ya regresó del puerto? —me preguntó con cara de inocencia. 


Después de evaluar su corpulencia, me permití mandarlo un poco 
más lejos del carajo. 


Cogí la habitación del Quincho. Más tarde, mientras me tomaba un 
par de jugos de banano con leche, mi cena de aquella noche, en la 
barra del bar, entablé conversación con dos italianas. Francesca y 
Mónica también andaban paseando por Nicaragua. 


Mónica me recordó mucho a mi amiga Renata Balducci y se lo dije. 
Ambas habían nacido a orillas del Adriático y se habían establecido en 
Torino. Pura casualidad. Su español era bueno, aprendido en los viajes 
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por Sudamérica con el macuto al hombro. La conversación con las ita- 
llanas me hizo olvidar el mal sabor de boca que me había dejado la 
pérdida del barco. Además, pagaron mis cervezas. 


Ya en mi habitación estuve replanteándome esta última etapa del 
viaje. Si mantenía el objetivo de llegar al Caribe navegando el río San 
Juan, dados los pocos días de que disponía, sólo me quedaba intentar 
llegar por tierra primero hasta San Carlos. Muchos kilómetros, duros 
caminos, mucho polvo y además, prisa. Cuando, tras estudiar el mapa, 
tomé la decisión, me puse a leer. 


Los náhuatl buscaban la tierra prometida en la primera emigración al 
istmo de Rivas y la encontraron en Ometepe, donde construyeron un 
mundo de leyendas, símbolos, ídolos, vasijas y petroglifos. Por eso 
Ometepe era un santuario de arte rupestre y de elaborada cerámica 
indígena. Sus habitantes hasta habían encontrado un resto que parecía 
ser la pieza de un arcaico telescopio. 


Según la tradición, Ometepe estuvo protegida por dos personajes 
mitológicos, Chico Largo y Mamachumba. Ambos eran descendientes 
del cacique Nicarao, eran los dueños de la isla y transformaban en 
cabra a aquellos que no cumplían con el trabajo. También vigilaban la 
Laguna Verde, el pequeño lago situado en la cima del volcán Madera. 


La isla, que mide 276 kilómetros cuadrados, está ubicada en medio 
del lago Cocibolca o Coapotl, hermano gemelo de Xolotl o lago Xolotlán. 
La mítica historia de amor que recrea sus orígenes comienza con el 
enamoramiento de Ometepetl y Nagrando, ambos provenientes de dos 
tribus en conflicto. Ometepetl pertenecía a la tribu de los indios Niquira- 
nos y Nagrando a los Nagrandanos. Ometepetl era una muchacha alta, 
de pelo lacio, bien formada. Su sonrisa hechizaba, su mirada deslum- 
braba y su hablar era dulce y sonoro. "Nagrando era fornido, de brazos 
fuertes como el madroño, piernas como el tempisque, nariz aguileña, 
diestro en la caza y en la pesca, y valiente guerrero", narra la leyenda. 
Las familias de ambos jóvenes eran enemigas a muerte y las leyes tri- 
bales no permitían que se unieran en matrimonio. Una tarde de verano 
Nagrando se encontró con la bella Ometepetl y los dos quedaron ena- 
morados. En aquel momento Xochipilli —en la mitología azteca "príncipe 
de las flores", dios del amor, los juegos, la belleza, la danza, las flores, 
el maíz y la música— hizo sonar la canción de la brisa en todos los pas- 
tizales y Quetzalcóatl —el dios del viento— desprendió exhalaciones por 
todo el universo, mientras los pájaros emitían sus trinos. Ambos jóvenes 
se juraron amor, pero el gran cacique Niquirano mandó a buscarlos para 
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apresar a Ometepetl y matar a Nagrando. Estos buscaron apoyo en sus 
amigos íntimos para huir. Solos y a escondidas se besaron, abrazaron, 
oraron y luego se cortaron las venas. El gran Lago Cocibolca no es más 
que la sangre de los jóvenes, los dos volcanes de la isla son los pechos 
de Ometepetl y la cercana isla Zapatera es el cuerpo sin vida de 
Nagrando. 


Lo que no es leyenda es que el lago estuvo en su día infectado de 
tiburones de agua dulce que, según parece, desde el Caribe remontaron 
el curso del río y se adaptaron. Por casualidad me he tropezado con un 
libro en la estantería de viajes de mi librería habitual, en la que un com- 
patriota de Hemingway intentaba emularlo pescando escualos en estas 
tranquilas aguas. En la actualidad escasean debido a su captura y a que 
les resulta casi imposible descender el río para aparearse en agua sala- 
das, como les gustaba hacer a sus congéneres. Los pocos que quedan 
en el lago no tienen más remedio que pasar toda su vida en esta gran 
pecera. 


El primer bus para Moyogalpa partía a las cinco menos cuarto, y allí 
estaba yo, parado y bostezando, cinco minutos antes. Esta vez me lle- 
varon a recorrer el resto de la isla girando en el sentido contrario. Aun- 
que el camino era mucho más largo, estaba en mejores condiciones y el 
trayecto duró el mismo tiempo. Me embarqué para San Jorge a las seis 
y desde el agua le dije adiós a la isla que apenas había podido visitar. Si 
sigue viva en mi memoria es debido a un viaje anterior, en el que la 
recorrí sin prisas sobre la caja de una camioneta, disfruté de su paisaje, 
de los imponentes volcanes, del olor a fósforo, de sus bosquecillos de 
cedros, pochotes, robles, chilamates y ceibos, de sus ídolos con cabe- 
zas de jaguar, águila o tigre, y de los enormes petroglifos que fueron 
labrados a partir del año 300 después de Cristo, esculpidos en las rocas 
volcánicas con cinceles de pedernal y obsidiana, donde los indígenas 
reflejaban sus ideas y creencias. También por una noche de bicherío y 
mosquitos de las que tampoco se olvidan. 


A esta hora del amanecer, el lago estaba tranquilo, el cielo despe- 
jado y las únicas nubes eran las producidas por las emanaciones volcá- 
nicas que habían formado un caprichoso puente que unía las cimas de 
ambos conos. 


En mitad de la travesía nos invadió una nube de diminutos insectos, 
parecidos a las pulgas. 


—No pican. Vienen de Costa Rica cuando el viento sopla de ese lado 
—me dijo uno de los marineros. 
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Cuando desembarcamos varios buses nos esperaban. Uno de ellos 
iba derecho para Granada. Comenzaba el periplo de darle la vuelta al 
lago. 


En la parada de buses de Granada, el mismo vendedor de medica- 
mentos ofrecía nuevos fármacos: uno era neurocerebral y el otro para 
los trastornos del riñón. Me fui a desayunar al mercado, a cambiar dóla- 
res y a conseguir un periódico. Tenía tiempo hasta la partida. Mi próxima 
etapa era Malacatoya. 


El camino de tierra para Malacatoya bordeaba el lago camuflado en 
un paisaje como de sabana. Mi compañero de asiento era un campesino 
alto, fuerte, y callado. Cuando acabé el periódico, me lo pidió prestado. 
Poco antes de llegar al pueblo cruzamos el río que le da nombre, intro- 
duciendo el bus sobre una plataforma flotante que sorteaba la corriente 
con la ayuda de dos cables paralelos, deslizándose mediante unas 
poleas. 


Malacatoya parecía dormir una tórrida siesta. Ausencia de ruidos, 
ausencia de vehículos, tiempo suspendido bajo el sol, gallos fatigados y 
algunas voces apenas audibles, lejanas. Consulte mi mapa. El pueblo 
siguiente era Tecolostote. Más allá Comalapa (quítenle la "pa" y recuer- 
den el pueblo de Pedro Páramo). 


Cuando pregunté por los buses para Tecolostote a una doña, la res- 
puesta fue clara: 


—No está entrando ningún bus de aquel lado; está mala la pista. 


Repetí la pregunta varias veces a otra gente, obteniendo siempre la 
misma contestación y ninguna alternativa que me sacara del atolladero, 
así que me fui a comer, decidido a tomarme las cosas con calma. 


El restaurante El Leopardo era elegante, comparado con el pano- 
rama que lo circundaba. Me ofrecieron chancho en salsa criolla, elabo- 
rada con tomate, jugo de naranja agria, chiltoma, chile, cebolla y cilan- 
dro. Sonaba bien y sabía mejor. Rebañe mi plato acompañado por los 
sonidos estridentes de una máquina de vídeo-juegos manipulada por 
unos niños. Alta tecnología en medio de una tierra recóndita. Contigua al 
restaurante, una enorme discoteca de vigas de madera, techo de uralita 
y piso de cemento lucido. Aunque todo el pueblo se concentrara allí, 
todavía sobraría sitio. 
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Después de comer seguí intentando averiguar como llegar a Teco- 
lostote. Si no lo lograba, mi camino se complicaría, tendría que volver 
sobre mis pasos y dar un rodeo todavía más grande. Todo por haber 
perdido el dichoso barco. De haberlo tomado, ya hubiera estado nave- 
gando el río San Juan. 


No se veía ningún coche. Pregunte al dueño del único camión que 
localicé, pero no tenía intención de moverlo. Me recomendó que saliera 
a las afueras, cruzara el riachuelo y, si pasaba algún vehículo, era fácil 
que me llevara hasta el cruce de la carretera que une Managua con San 
Carlos. 


El pueblo acababa en dos pasos. Bajé una cuesta pronunciada y 
vadeé un riachuelo medio seco, saltado entre las piedras. El camino 
continuaba del otro lado, ascendiendo el ribazo. El paisaje era seco, 
ondulado y frecuentado por grupos de cabras. Seguí caminando hasta 
dar con otro camino más importante que debía rodear el pueblo. Dejé el 
macuto bajo un árbol y me senté en una piedra a esperar. En casi dos 
horas sólo pasó un tractor. Volví sobre mis pasos, derrotado. 


El último bus de regreso a Granada salía a la una. Bajo un palito de 
laurel estaba la parada, un banco formado por unas tablas sobre unas 
piedras. 


—Ya llega el verano. 

—El dieciséis es luna nueva y empieza la última del invierno. 
—Luego una poca lluvia y ya nada hasta Mayo. 

—El invierno es bueno. Hay agua, hay comida, es rico el clima. 


La conversación entre los dos compadres fue interrumpida por la 
llegada de un polero. Venía desde Tipitapa manejando su triciclo de 
helados Eskimo, veintitantos kilómetros dándole a los pedales, ven- 
diendo por el camino polos y raspaduras de hielo con jarabe de varios 
sabores. Dependiendo de cómo le había ido el día, dormía en casa de 
una señora en Malacatoya, o regresaba a Tipitapa para reponer género. 
Pero para mí traía algo mejor: la noticia de que un busito iba a llegar 
trayendo gente de Tipitapa y se volvía. 


En efecto, al rato entró un microbus, mientras del de Granada nadie 
daba noticia. Me ahorraba un montón de kilómetros y de enlaces. 
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El camino era un puro polvazal entre verdes arrozales y campos 
sembrados de maíz. Entre los resecos surcos que habían formado las 
ruedas de camiones y tractores, de vez en cuando nos topábamos con 
extensos barrizales donde las ruedas de nuestro vehículo se deslizaban 
y patinaban. Intuía que acabaríamos embarrancando, pero la habilidad 
de nuestro veterano conductor era portentosa. Luego pasamos campos 
de caña y un cartel que indicaba: Ingenio Victoria de Julio. 1980. 


—Fue construido por los cubanos. Nos lo entregaron llave en mano, 
como decimos los nicas —me contestó el cobrador. 


Desde Tipitapa, famosa por como cocinan los pargos del lago, salté 
a otro bus hasta San Benito. Ya era de noche, pero si pretendía llegar 
hasta el Caribe, debía proseguir. Me puse a hacer auto-stop, aunque me 
advirtieron que sólo tomara un raid si me dejaba directo en Juigalpa. 
Podía haber bandidos en el camino. 


El bus llegó repleto y me acomodé como pude, sentándome sobre la 
mochila. Cerca de las diez de la noche me apeé en Juigalpa, ya que el 
bus continuaba hacia Chontales y esa no era mi ruta. No tenía más 
conexiones hasta el día siguiente. Tomé un taxi a medias con una joven. 
Para dormir me recomendó El Nuevo Milenio. 


El hospedaje tenía colgada una bandera del PCL en el balcón de la 
fachada, era limpio y la gente que lo atendía me trató con una cierta 
displicencia, que rayaba la mala educación. 


—¿Qué se puede ver en esta ciudad? —le pregunté en plan de coña 
al encargado. 


—El museo arqueológico y el zoo. 


Era muy tarde para la visita. Juigalpa también tenía un parque con 
setos adornados con pequeños muros de mosaicos de cerámica, una 
iglesia moderna, el cafetín Arco lris de la plaza, donde cené, y poco 
más. 


Al amanecer ya estaba montado en el bus para San Carlos escu- 
chando a Bob Marley y su this ¡is love, this is love, what I'm feeling. Los 
arrozales estaban repletos de pájaros multicolores, pequeños cuervos y 
esbeltas garzas. Por la ventanilla de la izquierda se alternaban los 
cerros sin árboles cubiertos de verde y, del lado derecho, las tierras 
bajas dejaban ver al fondo los dos volcanes de la isla de Ometepe, que 
no nos quitarían el ojo de encima durante todo el camino, acechándonos 
como guerreros de lanzas humeantes. 
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En Acoyapa paramos un rato para desayunar en un cafetín de la 
carretera. El conductor llevaba dos ayudantes, dos muchachos jóvenes. 
Mientras repostaban nuestros cuerpos, ellos le metían al estómago del 
camión un par de pozales de agua del grifo por la boca del radiador. 


En el kilómetro 187, la operación de calmar la sed del radiador se 
repitió. Esta vez el cubo de latón fue llenado con el agua clara de un 
arroyo. Poco más adelante tuvimos una avería. 


—Se quebró la hoja madre del resorte —aclaró el conductor. 


Sus ayudantes izaron el viejo Ford con un gato que parecía un saca- 
corchos gigante. Luego, con la ayuda de un machete, transformaron la 
cámara de un neumático en una cinta elástica de varios metros de lon- 
gitud, mondándola como una naranja. Con ella amarraron las ballestas 
de los amortiguadores. En unos minutos estuvimos de nuevo en movi- 
miento. 


La operación de rellenar el humeante radiador con agua de arroyos y 
pozas se fue haciendo cada vez más frecuente. Cada veinte minutos 
había que parar. En una de las paradas el conductor tomó la decisión de 
regresar de vacío a Juigalpa, donde lo debían reparar. Nos devolvieron 
unos pesos, la mitad del pasaje pagado, y nos dejaron tirados en mitad 
del polvoriento camino. Faltaban todavía unos sesenta kilómetros . 


Un viejo camión IFA, fabricado en la antigua RDA, me recogió. 
Cuando me encaramé en la caja partió dando brincos. Los dientes me 
castañeaban, pero sólo disfruté de su traqueteo durante unos minutos. 
En el cruce con San Miguelito, sobre el lago, se desviaban para el pue- 
blo. Les pregunté por la posibilidad de ir en barco hasta San Carlos, 
pero me dijeron que sólo había los martes y los viernes. Y estábamos a 
sábado. 


En el cruce había una venta de adobe y techo cónico de paja que pa- 
recía una choza subsahariana. Sentado en una piedra a la entrada me 
ofrecieron un fresco de tiste, hecho de harina de maíz tostado, cacao y 
achiote. Era lo único que tenían. Una sombra alargada se paró delante 
de mí. Por un momento me pareció estar viendo una película de vaque- 
ros. Era como la sombra de un cow boy proyectándose sobre la calle 
principal de Dodge City, segundos antes del duelo. Levanté la cabeza y, 
en efecto, tenía ante mí a un auténtico John Wayne nicaragúense. El 
tipo vestía camisa negra, vaqueros blancos y calzaba botas de montar 
de media caña. Balanceándose en su cintura, un Colt de cuatro pulga- 
das, "para matar tigres, aunque vale también para las personas". No 
quise hacer más preguntas. 
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No circulaban vehículos y hacía calor. Por fin se acercó una furgo- 
neta de pasajeros. Estaba repleta. Reconocí algunas de las caras. Eran 
parte de la gente que venía en el bus averiado. Acoplé como pude mis 
posaderas sobre el macuto. Me era imposible observar el paisaje, sólo 
culos a la altura de mi boca. Junto a mí un crío que custodiaba un cubo 
lleno de pescados. Medía lo mismo que yo sentado y se reía de mí 
desde su boca desdentada. Me hacía gestos como si yo no entendiese 
su lengua. Le seguí la corriente. Con su dedo me señalaba los peces y 
me los iba bautizando. 


—Robalo, mojarrra, tislapia. Dos mojarras por cinco pesos. 


Llegando a San Carlos el bus se fue despejando, conseguí un 
asiento y pude ver un paisaje de colinas onduladas, donde la mano del 
hombre había creado numerosos claros mediante despales intensivos. 
Eran claros los signos de desforestación. Algunas palmeras más rese- 
cas, en vez de tropicales, parecían norteafricanas. 


Atravesamos el pueblo y paramos, para no perder la costumbre, 
junto al mercado. Habíamos tardado casi dos horas en hacer unos cin- 
cuenta kilómetros. 


Me dirigí directo al embarcadero. Tuve suerte. El barco que salía a 
las dos estaba a punto de partir. Otra barca larga y estrecha salía una 
hora más tarde. Ambas arribaban sólo hasta El Castillo de la Concep- 
ción, costaban lo mismo y llegaban a la misma hora. Elegí el barco para 
disfrutar mejor del paisaje. 


El río San Juan nacía en el mismo San Carlos, nutriéndose de las 
aguas del lago. Recorría los primeros kilómetros paralelo a la raya de 
Costa Rica, para luego convertirse en frontera hasta su desembocadura. 
Fue descubierto por los españoles en 1539, cuando por fin dieron con el 
deseado río del Desaguadero y lo descendieron hasta el Atlántico, al 
que llamaban entonces mar del Norte. 


El barquito partió lento sobre sus aguas mansas y verdes. Íbamos 
haciendo paraditas en las que se compraban pescados, se descargaban 
comestibles o se apeaba algún pasajero. En una inesperada detención 
en un ribazo donde no había nada, ni siquiera una senda visible, un 
grupo de cuatro nicas equipados con chubasqueros, botas de agua y 
mochilas, saltaron silenciosos y se perdieron en la jungla. Eran trabaja- 
dores sin papeles que iban a pasar al otro lado clandestinamente. Poco 
después vino una repentina lluvia y empapó los claros y la selva. Tuvi- 
mos que refugiarnos en la sala de bancos bajo la cubierta y amarrar 
unas lonas en los laterales para resguardarnos. Sólo las garzas 
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permanecieron hieráticas entre los juncos de las orillas, inmóviles, 
siempre alertas. Otras aves de plumaje blanco se agrupaban en las 
copas de los árboles. Luego escampó y volví a cubierta. Una bandada 
de pájaros parecidos a los estorninos, llamados taimas, nos seguía re- 
voloteando a nuestro alrededor y jugando con las ondas que el barco 
formaba en el agua. En cubierta también transportábamos unos enor- 
mes bafles prehistóricos. El ayudante del patrón comentó que eran para 
una fiesta que daban en El Castillo los simpatizantes de PLC, para cele- 
brar su victoria. 


Según avanzábamos, pequeños afluentes unían sus aguas a las 
procedentes del lago. Consulté el mapa y anoté sus nombres: Melchora, 
Medio Queso, Boca Negra, Sábalos. En la confluencia de éste último se 
orillaba el poblado Boca de Sábalos. Paramos el tiempo justo para que 
se apeara un matrimonio y un tipo medio trajeado, con un sombrero 
elegante. Subieron más pasajeros y entre ellos un grupo de soldados 
con uniformes pintos. Parecía que el pequeño muelle era la plaza del 
pueblo, unas pocas calles enlodadas. La gente se arremolinaba junto al 
embarcadero y los niños observaban con curiosidad. Un pez vertical y 
coronado era el monumento que ponía la guinda. 


Este departamento es el más húmedo de todo el país. Aquí nunca se 
secaba la tierra, ya que el verano tropical se reducía a unos pocos días 
de sol entre marzo y abril, sin que dejasen de caer algunos chaparrones 
durante esa época. 


Volvió la lluvia. Nubes densas y bajas estrechaban el espacio y 
daban a las aguas un aspecto denso, plomizo. Me refugié de nuevo bajo 
la cubierta. Sólo quedaba sitio junto al motor, nuevo y reluciente, pero 
con acoples y apaños de cuerdas de plástico y gomas diversas. Había 
que llevar cuidado porque las poleas estaban al aire, sin protección, y 
algunos engranajes giraban enloquecidos exhibiendo sus afiladas den- 
taduras. El ruido era ensordecedor. A veces nos cruzábamos con algu- 
nos kayacs que remontaban o descendían la corriente. Desde otros se 
pescaba o servían de trampolín a niños desnudos. Tras un recodo apa- 
recieron dos peñas a ambos lados, una de ellas coronada por una for- 
taleza. Después de varias horas habíamos llegado a El Castillo de la 
Concepción. 


El Castillo tiene su historia. Se construyó en 1675 para contener las 
invasiones de bucaneros que remontaban el río y atacaban Granada, y 
para protegerse de los ingleses. Muchos años más tarde los conflictos 
persistían. En 1761, el gobierno inglés ordenó a su representante en 
Jamaica que organizara una expedición punitiva que ascendiera el río 
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San Juan. Se formó una flotilla de más de 50 embarcaciones, a bordo 
de las cuales iban unos 2.000 hombres que se adentraron hasta el po- 
blado. Las crónicas citan que, horas antes de que los ingleses llegaran, 
murió el “castellano” de la fortaleza y fue sustituido por un sargento, que 
era el oficial que le seguía en rango. Éste decidió, ante la superioridad 
del enemigo, entregarle las llaves del fortín, tal y como los ingleses exi- 
gían. Pero las hijas del difunto comandante de la plaza, que velaban su 
cadáver, se revelaron contra tal decisión y la mayor, Rafaela Herrera, 
con tan sólo diez años, asumió el mando, disparando ella misma los 
primeros cañonazos. Mediante diversas estratagemas, como la de en- 
viarles balsas en llamas durante la noche, los sitiados lograron enfriar 
los ánimos de los atacantes, que finalmente optaron por retirarse. Años 
después, aquella niña, ya mujer, recibió una pensión vitalicia del go- 
bierno español por su gloriosa hazaña. 


Los ingleses continuaron persistiendo en su afán de encontrar un 
canal interoceánico y, de ese modo, asentar su influencia desde el 
Atlántico al Pacífico. Por ello, en 1779, los oficiales Hodgson y Lee 
levantaron planos del lago de Nicaragua y de sus tierras circundantes, 
remitiéndolos a Londres para facilitar una nueva invasión. Se formó una 
escuadrilla con tropas británicas reforzadas por zambos y negros, com- 
puesta por un gran navío armado con 54 cañones, dos fragatas, dos 
bergantines y algunos botes. Cuando la flotilla llegó al puerto de San 
Juan del Norte, ninguna nave se atrevió a salvar la barra, salvo la cor- 
beta Hinchinbrook comandada por el alférez Horacio Nelson, el mismo 
que más tarde alcanzaría renombre universal y que entonces era un 
joven de veintidós años. El resto de la tropa penetró en el río en botes, 
remontando las aguas hasta la isla Bartola, situada a pocas leguas del 
Castillo de la Concepción, donde se entabló el primer combate contra 
los españoles, los cuales sufrieron muchas bajas y hubieron de retirarse 
hacia la fortaleza. Los ingleses ¡iban bien provistos de cañones y tras 
varios días de fuego cruzado, los defensores del castillo, ya medio 
derruido, tuvieron que rendirse, siendo hechos prisioneros. 


Pero los invasores no lograron su objetivo de penetrar hasta el gran 
lago y sentar las bases para una futura conquista del país, ya que la 
feroz resistencia les había causado numerosas bajas. Además, la di- 
sentería y otras enfermedades les obligaron a abandonar el fuerte, de- 
jando en él tan sólo una pequeña guarnición. Cuando los españoles 
acantonados en San Carlos emprendieron la reconquista de El Castillo, 
sólo encontraron a siete soldados enfermos que fueron hechos prisione- 
ros con facilidad. 
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El Castillo también fue testigo de la ruta abierta por los aventureros 
norteamericanos que se dirigían a California en busca de oro, del cruce 
de los barcos de la naviera de Cornelius Vanderbilt y de las incursiones 
de William Walker y sus filibusteros. 


En la época en que llegué se estaba reconstruyendo con ayuda de la 
cooperación internacional la fortaleza, que albergaría un pequeño mu- 
seo histórico. También se había inaugurado El Albergue, un hotelito 
cuya construcción fue financiada por la ONG ACSUR-Las Segovias. 
Situado en lo alto, cerca de la entrada al fuerte, esperaba ser invadido 
por decenas de turistas como yo. 


Se había hecho de noche y me dirigí hacia el hotel ascendiendo con 
fatiga la resbaladiza pendiente. Todo estaba a oscuras. La fachada prin- 
cipal daba a un cortado sobre el río. Di una vuelta hasta la puerta princi- 
pal, en la parte posterior. Estaba cerrada, aunque había una bombilla 
interior encendida. Alguien me había visto y me abrió. Era un viejo soño- 
liento. 


—No hay nadie, pero si quiere tomar una habitación... 
—¿ Cuánto cuesta? 
—Doce dólares la noche. 


El hotel se veía muy bien acabado y el precio era más que razona- 
ble. 


—¿Y cómo es que está vacío? 


—Ahorita está viniendo poca gente, pocos turistas. A veces vienen 
grupos de estudiantes, o científicos que estudian los pájaros, las plan- 
tas. 


Un vigilante adormilado y una bombilla de baja potencia. Todo lo 
demás solitario y en penumbra. El viejo tampoco parecía muy interesado 
en que me quedara. 


Descendí el sendero y tomé alojamiento en el hospedaje El Manan- 
tial por 30 córdobas. Era todo de madera, las habitaciones estaban en la 
planta superior de un bar, en el que hacían los deberes escolares las 
niñas de la casa, y tenían las sábanas limpias. Cuando apagaba la luz 
veía las luces de abajo filtrase entre las tablas del piso y las de la calle 
por las juntas de las paredes. 


El pueblo era una acera ancha de cemento, a lo largo de la cual dos 
ringleras de casas circundaban el cerro del fuerte. Paseando por la calle 
veías a la gente en sus faenas cotidianas, a las familias cenando o 
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viendo la tele con las puertas y ventanas abiertas, e incluso tumbadas 
en sus dormitorios a unos metros de tus narices. Allí no había coches, la 
carretera era el río. El embarcadero era la plaza del pueblo, el punto de 
más trajín, donde las pangas recogían y dejaban pasajeros, donde se 
compraba y vendía desde las barcas. Hacia el lado opuesto el río se 
agitaba y se removía en los primeros raudales. Siguiendo aquella acera 
que hacía de calle peatonal, la más plana y estructurada del pueblo, el 
viajero se topaba con la pequeña iglesia de madera, más adelante con 
la casa comunal y, en otro de los espacios ganados entre el cerro y el 
río, un pequeño frontón de paredes mohosas que servía de lugar de 
encuentro. A pocos metros sonaba la música a través de los bafles que 
habían llegado en el barco. Se escuchaba fuerte, pero el amplio local 
estaba casi vacío. Sólo algunos jóvenes, que me invitaron a pasar, 
jaleaban las canciones. 


Las noticias que fui recogiendo sobre como llegar hasta San Juan del 
Norte eran contradictorias. El próximo lanchón partía el martes, y está- 
bamos a domingo. Pero un soldado y varios paisanos me habían asegu- 
rado que, sobre las cinco de la mañana, partiría una barca y que si me 
arreglaba con ellos me podrían llevar. 


Durante toda la noche estuvo lloviendo y su sonsonete monótono me 
hizo compañía, además de un solitario mosquito poco impertinente. 


A la hora prevista, todavía de noche, me encontraba en el embarca- 
dero, pero allí no había ninguna barca. Comentaron que tal vez a las 
seis, pero dieron las siete y tampoco apareció. El viaje por el río hasta la 
antigua Greytown —la nueva San Juan del Norte, aunque esté en el 
este del istmo— duraba ocho horas. Hice cálculos. En caso de que no 
hubieran problemas imprevistos con la barca del martes, tenía el tiempo 
más que justo para ir y, casi sin descanso, deshacer el camino hasta 
Managua para tomar el avión de vuelta. Decidí volver sobre mis pasos, 
prometiéndome que si alguna vez regresaba a Nicaragua, navegar 
aquel río hasta su desembocadura sería la primera cosa que haría. 
Como consuelo me informo ahora, mediante lecturas, de lo que me 
perdí. 


Parece que hace muchos años, cuando el nivel del lago era más 
bajo, el río fluía en sentido contrario, desde El Castillo hasta San Carlos. 
Al subir el nivel de las aguas lacustres, se invirtió su curso, enlazando 
luego con otras corrientes que conformaban el actual caudal. En 1859, 
gran parte de éste fue desviado artificialmente por medio de un ramal 
que desemboca en Costa Rica. Como consecuencia, su desemboca- 
dura ha ido recogiendo sedimentos y su profundidad no permite en la 
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actualidad acoger barcos de gran tonelaje. Su delta es ahora un compli- 
cado laberinto de cursos secundarios, pantanos y lagunas, donde con- 
fluyen también las aguas provenientes de otro río, el Indio, cuyos últimos 
20 Km. transcurren paralelos a la costa formando una larga y estrecha 
albufera, separada del mar por tan sólo unos metros. Añádanle al pai- 
saje unos gruesos brochazos de verde selvático junto a las blanqueci- 
nas arenas caribeñas y les entrarán unas ganas enormes de perderse 
por allí unos días sabiendo que pueden escuchar, con un poco de 
suerte, el rugir de jaguares y pumas, observar corretear a algún tapir y 
olvidarse del mundo. 


Ya de vuelta, al pasar por la isla de Medio Queso, fuimos abordados 
por una pequeña flotilla de pangas con motor fueraborda, donde venían 
en pie, cual intrépidas amazonas, jovencitas y señoras con delantales, 
esperando a que su bote se acercase a la lancha de pasajeros para 
ofrecer ricos pescados fritos con yuca envueltos en hojas de chaglite, 
café caliente, refrescos, rosquillas, frutas, ristras de pescados frescos, 
pipianes tiernos, huevos de amor y golosinas. El asalto fue rápido, y el 
que no compró nada se quedó sin comer hasta el muelle del próximo 
poblado, donde otras vendedoras esperaban. 


El viaje resultó tranquilo y a la vez excitante, ya que la quietud de las 
densas aguas del río contrastaba con la exuberante vegetación salpi- 
cada de coloridos pájaros, patos “chanchos”, garzas blancas, monos 
congos, gavilanes y golondrinas, mientras que en algunos troncos se 
podían apreciar solitarias iguanas camufladas y alguna tortuga que se 
asoleaba sobre un montículo de arena. 


Ahora que me aproximaba al final del viaje, podía ser el momento de 
anotar por qué regresé a España en 1986. 


Limay, un día de Octubre, lectivo. Cuando acabé las clases de la 
mañana, el director del instituto me entregó una carta en la que se me 
convocaba a una asamblea en Estelí para el día siguiente. 


En la Escuela de Magisterio nos congregamos cerca de doscientos 
cooperantes. Después de dorarnos la píldora previamente, la conclusión 
de quien nos hablaba en nombre del gobierno era clara: todos los 
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residentes extranjeros que vivían en zonas de guerra iban a ser sacados 
de sus puestos de trabajo y se les enviaría a sitios más tranquilos. A 
continuación hubo intervenciones y preguntas de los asistentes. Fueron 
numerosas y las hubo de dos tipos. Las de aquellos que manifestaron 
que estaban de acuerdo con lo que les proponían y dispuestos a seguir 
con su trabajo donde les enviaran, y las de un grupo que consideraban 
que esto suponía una claudicación ante las presiones de la Comunidad 
Europea, provocadas por la muerte y el secuestro reciente de varios de 
sus ciudadanos. Estos últimos no querían ceder, ya que consideraban el 
trabajo de los cooperantes como muy importante, al tiempo que la pala- 
bra revolución aparecía con frecuencia en sus labios. Casi todos eran 
españoles. A algunos los conocía de vista y sabía que siempre estaban 
bambando de un lugar para otro, coordinando, informando, desarro- 
llando proyectos y encauzando las ayudas de otros, pero, a fin de 
cuentas, sin unas obligaciones diarias y con campamento base en 
Managua, y no en la región de Las Segovias. Entre ellos estaba el tal 
Jorge, el andaluz que pasaba por ser el representante de los cooperan- 
tes españoles. Sentí vergúenza ajena. 


A la salida me encontré con Julio y Eliazer, los médicos brasileños de 
mi pueblo. Eran parte de un contingente de sanitarios que el Partido dos 
Trabalhadores de Luiz Ignacio Lula da Silva —cuando escribo estas 
líneas, recién elegido presidente de Brasil — había mandado a Nicara- 
gua. Ninguno de los dos manifestaron reticencia ante la propuesta, y 
eso que estaban bien curtidos y eran de los "casi imprescindibles". 
Habían estado durante dos años ejerciendo su profesión en Siuna, una 
población aislada por cientos de kilómetros de selvas, donde la contra 
“le tronaba”. No había nada que debatir. Teníamos que dejar Limay de 
inmediato. 


El curso se estaba acabando, luego vendrían casi tres meses de 
vacaciones y decidí tomarme unas por mi cuenta, reflexionar y valorar 
que iba a hacer. Pensé que tal vez podría pasarlas en España, pero no 
tenía suficiente dinero y no quería pedir favores económicos. Por otro 
lado algunas cuestiones personales me tiraban para mi tierra. Entre 
ellas algunas profesionales. Había salido de Valencia como obrero poco 
especializado de la Universidad Politécnica, con varios problemas labo- 
rales y sindicales pendientes; el azar había hecho que me desempeñara 
como profesor de secundaria en Nicaragua, le había tomado gusto a la 
cuestión, pero algún día tendría que regresar y volver a ser obrero, 
cumplidos los treinta y seis, y si no espabilaba, las posibilidades de me- 
jorar mi status social se iban estrechando cada año más. 
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Por otro lado, el Ministerio de Educación aún no me había comuni- 
cado cual iba a ser mi nuevo destino. Me habían informado en el Minis- 
terio del Interior que no había ningún problema en que continuara en el 
país y, de hecho, me renovaron mi cédula de residente por dos años 
más, cosa que a partir de la asamblea antes mencionada denegaron a 
la mayoría de los españoles que andaban revolucionando la revolución, 
paseando sin trabajo concreto pero con "importantes" siempre poco 
definidas. La mayoría de ellos adquirieron la condición de turistas, 
teniendo la obligación de salir del país cada tres meses y renovar su 
visa por 60 $ si querían volver a entrar, un verdadero estigma para su 
pedigrí radical. 


Durante mi estancia en Nicaragua, mi cabeza siempre había estado 
entre dos mundos. Mi adaptación al país y a sus dificultades había sido 
buena, pero el vivir entre montañas aisladas, en las que todo el mundo 
sabe en que árbol meas, acostumbrado al anonimato de la ciudad, me 
iba haciendo mella. Y, sobre todo, algo que podría evitar comentar, pero 
que era una de las cosas que más me pesaban: mi absoluto fracaso con 
las mujeres nicas hacía que viviera en permanente celibato, no vocacio- 
nal, en una tierra con fama de caliente, permisiva y promiscua. 


Dividida mi cabeza entre dos continentes, habitaba una tierra entre 
dos mares. Conocía bien el Pacífico, desconocía el Caribe y decidí ha- 
cerle una visita mientras meditaba sobre mi futuro. 


Para desplazarse por la Costa Atlántica se necesitaba un permiso 
especial, una especie de visado que había que solicitar y que tardaban 
como dos semanas en tramitarlo. El único camino posible por tierra era 
a través de una única carretera hasta Rama, 292 Km. al oeste de Mana- 
gua, y luego navegar los 92 Km. del Río Escondido hasta Bluefields. 
Esto te llevaba dos días como mínimo, caso de llegar a Rama el día 
anterior a la salida del barco (dos semanales), más otro si querías acer- 
carte hasta el archipiélago de las Corn llands, situado entre el istmo y 
Jamaica, en caso de que consiguieras quien te llevara. El transporte 
hasta las islas era del todo irregular. Había escuchado historias de com- 
pañeros que habían tenido que alquilar una barca de pesca y pasado 
una pequeña odisea —cuyas sensaciones y miedos recordaban las que 
sufren los que se embarcan en pateras— hasta alcanzar La Isla Grande 
del Maíz (Corn en inglés). Así es que, cuando obtuve el permiso de 
entrada, compré un billete de avión para viajar de la manera más 
cómoda. 
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El ser residente nicaragúense me suponía el privilegio de pagar la 
tarifa en córdobas. El billete de ida y vuelta (dos horas por trayecto) me 
costó poco más de mil pesetas, diez veces menos que si lo hubiera 
tenido que pagar en dólares, como turista. El avión partía a las nueve de 
la mañana, pero mis colegas de la Rotonda de los Cocos me habían 
advertido que estuviese en el aeropuerto unas cuantas horas antes, 
porque a veces se vendían más billetes que asientos o, con frecuencia, 
cualquier imprevisto viaje oficial hacía que se reservasen en el acto 
unas cuantas plazas en el último momento. Entonces los últimos en 
llegar se quedaban fuera. 


Practicando la virtud de la prevención, debí de llegar al aeropuerto 
como a las cinco, todavía de la noche. Las puertas de las vallas exterio- 
res del Augusto César Sandino estaban cerradas, como si se tratara de 
una fábrica horas antes del toque de sirena. Pero no faltaba compañía. 
Junto a una jacaranda cercana, un grupo de personas dormitaba. 
Habían pasado la noche al raso, cobijados en sus frazadas. Eran pasa- 
jeros de mi vuelo y su actitud era similar a la de los que hacen colas 
nocturnas para conseguir entrada ante uno de los partidos de fútbol del 
siglo, un concierto de los Rollings o un número para la matrícula en la 
Escuela Oficial de Idiomas. 


Cuando empezó a clarear algunos se despabilaron y pude coger mi 
turno. 


—No se preocupe, hoy no vamos a salir —me dijo un tipo de bigotes 
lacios. 

—¿Y eso? 

-Hace días que La Costeña no vuela a Bluefields. El avión está ave- 
riado. Nosotros llevamos aquí cinco, con hoy. 

—¿Durmiendo aquí? 


—¿Cómo si no? Antier nos llegamos a subir al avión y despegamos 
—agregó otro paisano—. Pero como a los veinte minutos el piloto dio 
media vuelta y volvimos a Managua. El motor estaba malo. 


Continuamos en el improvisado campamento hasta que abrieron las 
puertas y nos pudimos acomodar dentro. Nadie sabía nada, nadie tenía 
información. Pasaban las horas. Como a las diez de la mañana, nos 
convocaron en un lateral del hall para darnos información mediante un 
altoparlante. Ese día no saldríamos. 


—¿Y hasta cuándo?. 
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—Hasta nueva orden. No les podemos garantizar que día. Vuelvan a 
sus casas. Les informaremos por la radio y los periódicos. 


Volví a la Rotonda de los Cocos. Por la noche escuchaba las noticias 
y bien de mañana compraba El Nuevo Diario y La Barricada. Nada. 


Al cuarto día de espera, decidí ir por tierra. Había solicitado quince 
días de permiso para visitar la Costa y se me estaban consumiendo en 
Managua. Me encaminé hacia la estación de buses Israel Lewites, de 
donde salían los que se dirigían a través de los departamentos de 
Boaco y Chontales, hasta Rama. El bus salía a las diez de la mañana y 
tardaba en hacer el trayecto, de menos de 300 Kms., unas ocho horas. 
Llegué antes de las ocho y ya se había formado la cola, aunque calculé 
que entraría. Detrás de mí pidió el turno una viejita arrugada. 


Pensar en el duro trayecto que tenía por delante, bus, barco fluvial e 
incertidumbre marina si intentaba alcanzar las Corn Islands, me provo- 
caba cierto desazón, pensando que tenía un billete de avión pagado en 
el bolsillo. Tuve una corazonada. ¿Y si me acercaba hasta el aeropuerto 
por si por casualidad hubieran reparado el avión? 


Le dije a la viejita que me guardara el turno y tomé un taxi. Cuando 
llegué al aeropuerto me encontré con que el avión estaba listo para par- 
tir, en cuanto se llenaran las últimas plazas, antes incluso de su horario 
habitual. Embarqué directo, sólo con presentar el billete, y al poco des- 
pegamos. 


No fue un vuelo agitado, pero los comentarios de los viajeros con los 
que me había topado unos días antes durmiendo a la puerta del aero- 
puerto planeaban sobre mi cabeza, y mis oídos permanecieron alertas, 
expectantes ante cualquier zumbido irregular de los motores. 


El aparato volaba bajo, el día era claro y se podía distinguir el paisaje 
con total nitidez. Dejamos atrás el lago de Managua, bordeamos el de 
Nicaragua, cruzamos la Cordillera Chotaleña y luego sobrevolamos una 
espesa jungla, verde y uniforme, en la que los ríos parecían anchos 
caminos marrones. Aterrizamos en Bluefileds, bajó parte del pasaje, 
subieron otros y despegamos a los pocos minutos. Salvando la bahía y 
el puerto del Bluff, nos internamos en aguas caribeñas. Media hora des- 
pués estábamos tomando tierra en la Isla del Maíz Grande sobre una 
pista de tierra, tan estrecha, que desde la ventanilla parecía, por efecto 
de la perspectiva, que las alas del aparato iban a rozar los penachos de 
los cocoteros. Junto al equipaje descendió una vaca que había viajado 
con nosotros. 
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La isla del Maíz Grande sólo tiene 6 Kms. cuadrados. La Pequeña, 
que dista de ésta 18 Kms., ocupa la cuarta parte. La población entre las 
dos islas no llegaba a los 5.000 habitantes. Siglos pasados fueron refu- 
gio de bucaneros. Sus actuales pobladores desciendían de esclavos 
negros traídos por los ingleses de las Indias Occidentales Británicas y 
hablaban el inglés mejor que el castellano, un inglés creole, mezclado 
con mil palabras de lenguas que atravesaron mares y océanos. Vivían 
de la pesca, criaban unos pocos cebúes, cocinaban con aceite de coco 
y todo el día tenían las radios conectadas en las frecuencias de la 
vecina Jamaica, que transmitía reagge a todas horas. Un paraíso tropi- 
cal al que de vez en cuando perturbaban los huracanes y del que era 
imposible huir de los mosquitos. 


Sus habitantes habían conseguido no hacer el servicio militar, que 
era una de sus reivindicaciones autonomistas, ¡en un país en guerra! 


Los únicos blancos o indios eran unos cuantos soldados del EPS y 
unos pocos vascos, residentes en el país, que turisteaban como yo en el 
único hotel de la isla. El hotel lo constituían un grupo de tres cabañas de 
bambú, con porche cubierto, alzadas a unos palmos sobre la arena, y un 
conjunto de habitaciones de madera a lo largo de un pasillo semicircular. 
Los cuartos tenían dos camas ubicadas a los lados de una celosía de 
cristal de techo a suelo, y estaban tan cerca del agua, que cuando subía 
la marea las olas te salpicaban la oreja mientras dormías. Un restau- 
rante de ladrillos y unas cuantas hamacas colgadas entre los cocoteros 
completaban el conjunto. 


Mucho tiempo libre, observar las langostas camufladas entre las 
rocas cuando el agua no te cubría ni el ombligo, pasear tras los aguace- 
ros del mediodía, oír música reagge en cualquier chiringuito que ofre- 
ciera frescos y tiempo para leer. Y para comer, siempre langosta, ya que 
en el hotel sólo ofrecían ese plato para desayunar, comer y cenar; al 
cebiche, frita o como fuera, con frijoles y arroz y poco más. A un dólar la 
unidad no estaba nada mal, pero si uno quería cambiar de menú tenía 
que buscarse la vida en algunas casas particulares que ofrecían sopa, 
pescado o carne de res, sólo cuando mataban alguna de las escasas 
vacas que pacían por la isla. 


Un par de veces a la semana llegaba el avión de Aeronica. Una de 
las distracciones de los niños era observar como aterrizaba. Guardo una 
diapositiva en la que se ve a un cuatrimotor, a punto de tomar tierra, con 
una de sus alas a pocos metros de mi cabeza. Las instalaciones del 
aeropuerto no tenían ni una malla metálica que las circundara y, de 
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hecho, la pista de aterrizaje, tierra y pedruscos, era el paseo principal de 
la isla y el lugar preferido por las vacas para zascandilear, de modo que 
más de una vez los aviones, a punto de tomar tierra, tenían que alzar de 
nuevo el vuelo para no provocar una catástrofe al atropellar a uno de los 
bobalicones rumiantes. El resto de infraestructuras lo constituían un 
pequeño galpón que servía de almacén y una caseta de madera con un 
único oficinista, casi siempre ocioso. 


El puerto era otra visita obligada. Como no distaba mucho del hotel, 
iba a menudo para indagar la posible partida de algún barco al conti- 
nente. Quería evitar el avión, quería navegar por el Caribe. Como de 
costumbre siempre había rumores, pero nadie me podía asegurar 
cuando partiría una nave. Las dificultades del transporte, la situación 
remota de la isla y la idiosincrasia del carácter nica -que nunca sabe 
decir no o no lo sé- complicaban el panorama. Para ilustrar estas situa- 
ciones, transcribo una anécdota que recogía mi guía turística. 


“Había un excelente servicio naviero entre Bluefields y las islas, pero 
cuando llegamos allí el barco había sido desviado a otra ruta para 
reemplazar a una embarcación averiada. No había ninguno y nadie 
sabía cuando los habría; sólo pudimos averiguar que el viaje duraría 4 
horas y costaría 3'45 $, cuando estuviera disponible. Nos sugirieron que 
cogiéramos una panga barata hasta El Bluff y allí averiguásemos si 
algún pesquero iba hasta las islas. 


La conversación con el caballero de ENAP fue algo parecido a esto: 


—Sí, tenemos barcos para las Islas del Maíz, pero no salen ahora. 
Tiene que preguntar en Bluff. 


—¿A quién? 

—Tiene que telefonear. 

—Bien. ¿Cuál es el número, por favor? 

—No hay teléfono allá. 

—¿Cómo se puede telefonear si no hay teléfono? 
—Pues no se puede.” 


Un día me dijeron que a la mañana siguiente partía un barco y lo 
pude tomar. Era una reliquia. Pura chatarra herrumbrosa repintada de 
negro. La cubierta de hierro estaba tan oxidada que los agujeros de más 


352 


XAVIER CORRALES 


de un palmo de diámetro habían sido reparados con cemento. El mar 
estaba calmo, como un mediterráneo en día de huelga, el cielo luminoso 
y las aguas azules se transformaban en aguamarinas cerca de la costa. 
Añadía alegría al trayecto el hecho de ser el único pasajero entre las 
jóvenes deportistas de un equipo de jugadoras de balón-bolea, que iban 
a disputar una competición en tierra firme. Se entrenaban sobre 
cubierta, sin balón. 


La travesía fue tranquila. Duró dos horas más de lo previsto, ya que 
el cansino motor tosía como un bronquítico en crisis y tenía que caminar 
a pasos cortos. En un atardecer de rojos y oros solapados entramos en 
la gran dársena natural que forma la desembocadura del río Escondido, 
en cuya entrada está situado el puerto El Bluff. 


Junto a unos cuantos pesqueros se hallaba fondeada la Marina de 
Guerra de Nicaragua, constituida por unos cuantos barcos, con aparien- 
cia de pesqueros, pintados de gris marino y un número grandote, identi- 
ficativo, en la proa. Ningún acorazado, ninguna fragata a la vista. Saqué 
mi vieja cámara Yasika para hacer una foto. Había disparado casi un 
carrete a las sirenas negras deportistas. En todo el tiempo que había 
estado en el país casi nunca había cargado la cámara. Era difícil conse- 
guir película y casi imposible que te la positivaran. Apreté el obturador. 


No habían transcurrido ni dos minutos cuando una lancha rápida se 
nos acercó. “La he cagado”, intuí. Y llevaba razón. Los soldados indica- 
ron al patrón que disminuyera la marcha del barco, se pegaron a la 
borda y dos de ellos se encaramaron a cubierta. Sabía que iban a por 
mí por el “delito” de disparar contra aquellos pesqueros pintados de gris. 
Recordé que llevaba un paquetito de marihuana con unos cuantos gra- 
mos en la mochila, fruto de un encargo de alguna gente de la Rotonda 
de los Cocos. Yo no fumo ni tabaco. 


Me pidieron que me identificara, preguntaron qué hacía, dónde tra- 
bajaba... Mi tranquilidad, mi cartilla de residente y mis explicaciones 
fueron suficientes. Pero se quedaron la cámara fotográfica y dijeron que 
la fuese a recoger a la Estación de Policía al día siguiente. 


Proseguimos el viaje siguiendo las balizas del estuario y desembar- 
camos en Bluefields. La ciudad vivía de la actividad del puerto y su eco- 
nomía se basaba en el camarón, la langosta y la pesca de aguas pro- 
fundas. Las playas cercanas eran de aguas turbias, como consecuencia 
de los arrastres del río, pero las calles presentaban una atmósfera 
atractiva debido a la amalgama de estilos de construcción, razas y len- 
guas. Allí se mezclaban los indios miskitos con los sumos y ramas, y los 
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negros criollos con los garífunas, los mestizos y unos pocos blancos. 
Una babel en el que se hablaba inglés caribeño, español, varias lenguas 
indias y un guisado de todos estos productos. Sus gentes tenían fama 
de juerguistas, había varios clubs de reggae y discotecas y en primavera 
celebraban una fiesta en la que se desfilaba y bailaba sin cesar durante 
una semana, un auténtico carnaval con base en la música llamada Palo 
de Mayo, una mezcla de salsa con ritmos africanos, cuyo clímax se 
producía cuando el varón se inclinaba hacia atrás con las piernas 
abiertas para mantener la estabilidad y, sin que tocasen sus rodillas en 
el suelo, esperaba con la cabeza a un palmo del suelo a que la mujer, 
vistiendo la falda corta tradicional, pasase espatarrada sobre las narices 
de su pareja. Ni que decir tiene que la mayoría de los hombres acaba- 
ban dando con la nuca en tierra, durante el transcurso de ese casi impo- 
sible juego de equilibrios. Sobre todo si llevaban más de una copa 
encima. 


Bluefields debía su nombre no a la existencia de campos azules en 
sus alrededores, sino al pirata holandés Blewfelt, quien sentó sus reales 
en esta población a mediados del siglo XVII. Más bien podía haberse 
llamado Browntown, porque sus calles arcillosas estaban siempre emba- 
rradas por las continuas lluvias y circundadas por un río y un estuario 
lodoso. El olor a humedad se combinaba con el del aceite de coco utili- 
zado en todas las cocinas. Por la tarde las calles estaban alegres y con- 
curridas, y las prostitutas se cruzaban con los negros que, vistiendo 
camisas de un blanco inmaculado, acudían a las misas de las iglesias 
protestantes, misal en la mano, y con los indios que se dirigían a cantar 
y rezar en las iglesias morabas. 


Después de alojarme en un modesto hotel de madera y guardar el 
paquete de marihuana en el depósito de un water colectivo, salí a dar 
una vuelta. Cené en el County's Customs evitando el marisco, del que 
venía saturado tras mi estancia en la isla. El aire y la comida seguían 
teniendo el aroma dulzón del aceite de coco. Luego de pasear bajo los 
edificios porticados de la calle principal y de saltar charcos y lagunas, fui 
a cobijarme bajo las notas de un rock que salía de una discoteca de 
puertas abiertas, medio vacía. Sentí una cierta emoción al verme 
envuelto en un tipo de música que prácticamente no había escuchado 
desde que había llegado a Nicaragua. Cuando llevaba la segunda cer- 
veza en el cuerpo, la discoteca estaba lo suficientemente llena como 
para disfrutar del anonimato. Todas las mesas estaban ocupadas y un 
par de mozas de caoba se sentaron en la mía. Tras terminar mi cerveza 
les dije si querían una. Hablábamos poco, pero a la segunda cerveza, 
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reíamos con facilidad. La música alternaba el reggae y el rock. Bailé con 
las dos, asistí en la puerta a una discusión con el ex novio de una de 
ellas, se nos hicieron las tantas, cayeron más cervezas y llegó la hora 
de cierre del local. 


Ethelminta y Yoya me preguntaron que iba a hacer. 
—Irme a dormir —les dije—. A menos que propongáis algo mejor. 


—Nosotras vivimos en un poblado a las afueras de Bluefields y hasta 
la mañana no tenemos transporte —dijo Ethel. 


—¿Y dónde pensáis pasar la noche? 


—Por ahí, en un banco, donde sea... A no ser que nos invites a tu 
hotel. 


Mi hotel —del que no recuerdo el nombre— era poco más que una 
pensioncita, pero de los de mejor reputación de la ciudad. Pensé en la 
bolsa de marihuana y en que por la mañana tendría que ir a la policía 
par tratar de recuperar mi cámara. 


—De todos modos, en ese no nos dejan entrar —añadió Yoya. 


¿Qué hacer? No había mantenido ningún tipo de intimidad con nin- 
guna de las dos. Era un marino entre dos mares, despistado, aunque 
dispuesto a disfrutar de las oportunidades insólitas y placenteras que te 
puede deparar una noche de cervezas tropicales. Dejé que la corriente 
me arrastrara. 


—Tú andas reales —dijo Ethel — Nosotras no. Pero conocemos 
un sitio en donde por unos córdobas podríamos pasar todos la noche. 
¿Qué te parece chele? 


—Vamos a ver. 


La entrada del hotelito parecía la de una casa de campo cualquiera. 
La luz del rótulo estaba apagada o no funcionaba. Tras el seto había 
jaulas con pollos en un pequeño huerto. En el mostrador de recepción 
no había nadie, pero tras unas voces, un soñoliento vigilante apareció 
por la puerta de un cuarto adyacente. Restregándose las legañas pre- 
guntó: 


—«¿ Cuántas habitaciones van a tomar? 
—Dos —dijo Yoya. 
Nos entregó la llave de los candados. 


—Mañana arreglaremos. 
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Subimos al piso superior por una escalera de madera. Toda la estan- 
cia era pura madera ajada, necesitada de pintura. Cuando hubo que 
distribuirse en las habitaciones, Yoya dijo: 


—Yo me quedo en ésta. Ustedes arréglense en la otra. 


Abrimos y nos arreglamos. Poco había que arreglar. Una cama, una 
silla y una ventana con un mosquitero de malla metálica. Ethel se puso a 
destrabarlo. 


—Nos van a devorar los mosquitos —dije. 


—SÍí, pero aquí todo es leño. Si se prende fuego arde como una tea y 
yo de un salto me tiro por la ventana. ¡Ni quiera Dios! 


Debía tener sus motivos y su experiencia. Asentí. Nos acostamos 
con la pureza propia de un matrimonio consolidado tras una cena con 
los amigos. No voy a negar lo evidente: estaba a la expectativa, me 
gustaba la película y el culo de Ethel tenía la contundencia de un 
soneto bien acabado. La endeblez del colchón acabó juntándonos en el 
centro de la cama. Tras los primeros escarceos silenciosos, Ethel dijo: 


—Y ahora vamos a hablar de filosofía. 


En un primer momento no comprendí. Luego me di cuenta de que 
más que de filosofía, tocaba hablar de ingeniería financiera, pero seguí 
la corriente. 


—No tengo ni idea de filosofía, aunque de pequeño quisieron con- 
vertirme en un acólito de Santo Tomás de Aquino. 


—A mí me gusta más Whasington o Grant, pero mi preferido es 
Franklin, el de cien ¡u-es-ei dólar. 


—Yo tengo un concepto más espiritual de la filosofía. 


Dormimos como hermanos, pero por la mañana celebramos nuestra 
hermandad basándonos en la praxis. Cuando nos levantamos puse a su 
disposición unos cuantos "filósofos" de papel verde. Luego nos juntamos 
con Yoya para desayunar una buena pitanza en un comedero del mer- 
cado: huevos revueltos, frijoles, jugos y mangos. Ethel se adelantó y 
pagó con lo que yo le había dado, y a mí me quedó un buen sabor de 
boca y un magnífico recuerdo de aquellas dos peladillas caribeñas. 
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22. Una incursión en Costa Rica y una travesía por el lago 


De nuevo en San Carlos, al viajero le pareció una ciudad llena de 
vida y alegría, tras las minúsculas poblaciones junto al río envueltas en 
lluvia. 


Era domingo y el barco para Granada no salía hasta el martes por la 
tarde. Tenía dos días por delante. Dudé entre aprovechar el tiempo 
visitando las islas de Solentiname, o acercarme hasta Costa Rica. No 
había transporte regular hasta las islas pero, dado su proximidad, podría 
haberlo arreglado con facilidad. Decidí cruzar la frontera. Varias lanchas 
diarias conectaban a través del río Frío con el pueblo más cercano cos- 
tarricense. 


Tenía una cuenta pendiente con aquel país. Durante mi anterior 
estancia en Nicaragua, su presidente Oscar Arias, que luego recibiría el 
Nobel de la Paz por sus esfuerzos para pacificar la zona, puso de moda 
impedir que los residentes españoles en Nicaragua pudieran atravesar 
su frontera por tierra. Mientras tanto su país se convertía en un porta- 
aviones encubierto para los marines norteamericanos —el de bandera 
oficial era Honduras—, que incluso llegaron a construir una pista para- 
lela a la frontera que cruzando la selva jugaría una baza fundamental en 
caso de la cacareada invasión que, por fortuna, nunca se llevó a cabo. 
En éstos territorios campaban a sus anchas las huestes contras del 
reconvertido y rebautizado "traidor Pastora”. Y a los pasaportes oficiales 
españoles no se les dejaba pasar para disfrutar de aquella "Suiza de 
Centroamérica" en la que sus habitantes son apodados ticos. En una 
ocasión un grupo de cooperantes tomó un avión desde Managua para 
denunciar el hecho en San José, la capital, y fueron devueltos. Por lo 
menos la prensa publicó la noticia, que es lo que se pretendía. 


En aquellos años yo no tenía ningún interés especial por visitar aquel 
país lleno de bellos parques naturales, entre otras cosas porque vivía y 
me desplazaba entre verdes montañas casi despobladas. Además, la 
actitud de prepotencia democrática de la que alardeaba su presidente, 
junto a la fama de gente un poco pija que tenían las clases medias 
capitalinas, alimentaban mis prejuicios. También comentaban que la 
vida era mucho más cara que en Nicaragua, y yo no tenía un duro de 
sobra. 


En esta ocasión decidí que era el momento de cepillarme los prejui- 
cios y echar una ojeada, aunque fuera muy breve. El trajín de cruzar 
fronteras todavía ejerce una cierta fascinación en mis viajes. 
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Compré el billete y mientras esperaba la hora de partida del lanchón 
fui a dar un garbeo. Ascendí la colina que dominaba la villa y visité las 
ruinas de la fortaleza que construyeron los españoles para frenar a los 
piratas. Desde allí la vista era impresionante. El pueblo descansa en la 
confluencia del río San Juan con el lago, a modo de estuario. Del otro 
lado, la desembocadura del río Frío, que vierte sus aguas justo en el 
punto donde el San Juan se nutre de ellas. Hacia el oeste, el archipié- 
lago de Solentiname parecía un conjunto de ballenas varadas en las 
tranquilas aguas de un mar en calma chicha. Más allá los volcanes 
gemelos de la isla de Ometepe con sus humeantes cumbres siempre 
envueltas en nubes. Al sur, la frontera invisible de Costa Rica entre la 
homogénea planicie de la jungla. Del otro lado, montañas azuladas. 


Bajando de la fortaleza hice un descanso en el parque de la iglesia, 
moderna y sin encanto. Pero por cualquier calle que descendiera, el 
barroquismo colorido de la arquitectura tropical alegraba el camino. En 
mitad de la falda de la colina era obligatorio detenerse par tomarse una 
cerveza en el restaurante El Mirador, limpio y casi lujoso, con una 
terraza sobre las almenas de un muro defensivo que todavía exhibía 
varios cañones centenarios. Desde allí se divisaba el mercado, que 
parecía flotar sobre el agua, y el trasiego de las barcas en un imaginario 
muelle formado por los puestos de venta alzados en la misma orilla. 


Ya en el río, me aposenté en el restaurante El Ranchón, desde 
donde divisaba con nitidez cualquier barca que se acercara al muelle 
donde estaba situada la contigua aduana. Me ofrecieron una mojarra 
para comer, un poco refrita, pero sabrosa. Un par de paisanos daban 
cuenta de una botella de ron acompañándolo de algunos sorbos de 
jugo. Un perro anhelaba las raspas de mi pescado del otro lado de una 
tela metálica que precintaba el bar hacia el río, mientras las barcas tran- 
sitaban tranquilas sus aguas verdosas y un radio-casete a todo volumen 
reproducía un “¡amás podré olvidar, la noche en que te dejé...” 


—Si no llega el lanchón, siempre habrá uno privado que nos lleve — 
me había indicado una mujer en el mismo muelle. 


Llegó una barca y me acerqué. De ella descendió un joven con el 
que me había topado dos días antes. Lo habían regresado en la frontera 
fluvial. Era nica, pero hablaba con acento tico, propio de las mezclas 
fonéticas y los préstamos lingúísticos que se producen en las fronteras. 


—Pasó mi señora y la gúila (niña). A mí me han regresado por los 
papeles. 
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A renglón seguido me pidió mil córdobas como ayuda. No se las di. 


Me dirigí hacia el corredor que daba al embarque. Allí estaba la Ofi- 
cina de Emigración. Dos individuos vestidos de paisano me pararon. 


—Tiene que pagar quince dólares. 


—¿Por qué? Antes hablé con un oficial de aduanas y no me dijo que 
hubiera que pagar nada. 


—Se cobra porque es domingo. También los sábados y los días 
feriados. 


Fronteras, pensé. Siempre la misma vaina. 

—¿Y dónde está escrita esa disposición? 

No hubo respuesta, pero me empezaron a mirar con mala cara. 
—Si quiere la señorita le hará un recibo. 


—No necesito ningún recibo. Si no veo donde esta escrita esa 
norma, no pago. 


—Si no paga, no pasa. 


—Pues ya viajaré mañana lunes. No me corre ninguna prisa. Y si no 
voy para Costa Rica, tampoco pasa nada. 


Me fui a dar una vuelta para ver si veía al oficial uniformado que 
antes me había informado. Cuando regresé me volví a topar con los 
otros tipos. Pasé y no abrieron la boca. Junto al embarque estaba el 
oficial. Le hablé de los quince dólares. 


—Eso no se pagaba ni en el aeropuerto para salir del país y, en todo 
caso, se justifica con las tasas y servicios de embarque. 


—Son quince córdobas, amigo —me contestó sin poner gran interés 
en el tema. 


Era poco más de un dólar y pensaba abonarlos si alguien me lo 
requería, pero como ya había pasado la zona de control me hice el loco. 
Cuando la barca se puso en marcha, nadie me los había pedido. 


Navegamos unos centenares de metros hasta el lago. Luego giramos 
para tomar el río Frío y pronto perdimos de vista San Carlos. El río no 
era muy ancho y sus aguas bajaban terrosas. Desde los ribazos las 
aves nos veían pasar con indiferencia. Bandadas de patos remontaban 
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el caudal cuando cruzamos el cartel que anunciaba la Reserva Ecoló- 
gica Esperanza Verde “La Guatuza”. Luego la barca orilló y se detuvo. 
Estábamos en el control fronterizo nica. Dos soldados descendieron de 
unos sombrajos y registraron nuestros bolsos sin demasiado interés. 
Volvimos a navegar y, al poco, de nuevo a orillar ante el control tico. La 
misma rutina. Más adelante desembarcamos en el pequeño puerto flu- 
vial de Los Chiles. 


Tuvimos que hacer cola durante un buen rato ante una oficina de mi- 
gración; el responsable de poner cuños estaba almorzando. El cartel 
anunciaba que sólo se admitía moneda nacional, el colón. Era domingo 
y los bancos estaban cerrados. Frente al edificio aduanero, en una pe- 
queña tienda, me cambiaron. Por cada dólar me dieron 330 colones, 
que sirvieron para empezar pagando un sello con el mapa del país en el 
que se leía: "Benemérita Cruz Roja Costarricense. Timbre (ley n* 7591). 
200 colones". 


De mi corta estancia en Costa Rica, tan sólo un día, poco puedo 
contar. Los Chiles era un pueblo fronterizo alejado del mundanal ruido, 
pero en él abundaban las calles asfaltadas de modo impecable y las 
casas bien pintadas, lo que hacía que, viniendo de Nicaragua, parecie- 
sen habitadas por pequeños burgueses. 


Tomé una habitación en el hotel Central por 800 colones. La mujer 
que lo atendía era todo amabilidad. Los muebles y el ambiente resulta- 
ban familiares y acogedores. Lavé la ropa en un fregadero y la tendí en 
los cordeles extendidos entre los árboles del patio esperando que se 
secara antes de que llegara la lluvia. El sol pegaba duro, pero la tempe- 
ratura era fresca. 


Casi nada que hacer en el pueblo. Era domingo y parecía que sus 
habitantes pasaban más tiempo en sus casas, si los comparábamos con 
los nicas, como ocurre en la mayoría de países centroeuropeos si los 
comparamos con los mediterráneos. Había tiendas con souvenires para 
turistas, aunque no veía ninguna persona con pinta de serlo. Varias 
agencias de viaje ofertaban paseos guiados por el parque nacional 
Caño Negro. De nuevo en el embarcadero, un cartel de la cooperación 
española anunciaba la financiación del proyecto —por lo visto ya con- 
cluido— de las infraestructuras y viales del puerto. 


Un niño que jugaba junto la orilla con otros, se cayó al agua. Un 
hombre sentado cerca de la orilla, platicando con un amigo, se tiró con 
sombrero y botas a rescatarlo. El agua no le cubría y no hubo más 
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problemas, pero el pequeño se llevó un susto de muerte. Tal vez el 
salvador fuera su padre, pero al poco lo dejó y el grupo de niños siguió 
jugando como si nada. Había visto la escena desde una altura un tanto 
alejada y me dio por pensar que tal vez yo me hubiera quitado las botas 
antes de lanzarme al rescate, por seguridad. Pero el hombre conocía el 
río. Me vinieron a la mente un par de escenas conflictivas vividas dentro 
del agua, en las que uno se debate entre socorrer o salir nadando, entre 
tu seguridad o el peligro de ahogarte. 


Cené en Los Petates una comida popular y un extraordinario batido 
de frambuesas mientras escuchaba música disco. Los cubiertos me los 
dieron en una fundita de plástico, como en los aviones. De la puerta del 
restaurante partían los autobuses para San José. La distancia de 350 
Kms. era salvada en cinco horas. 


Por la noche, en varios locales bastante estandarizados, servían lico- 
res y se jugaba al billar americano. Me fui a la cama para leer un rato. 


La mañana del lunes la alegraron una algarabía de escolares de 
uniformes impecables que acudían a sus clases. Mucha gente se des- 
plazaba en bicicleta. 


Mientras esperaba el lanchón de regreso estuve escuchando a un 
grupo de nicas que trabajaban en Costa Rica. Hablaban de salarios y de 
sus precarias condiciones de trabajo. Una motora partió con un grupo de 
“sin papeles” acompañados por dos policías. 


—Los sandinistas arreglaron transporte y barcas, para que la gente 
fuera a votar al otro lado —comentaban mis vecinos. 


—Para nada, porque votaron a Bolaños. 


Una señora me ofreció un fresco de aspecto turbio. Le pregunté qué 
era. 


—Es un jugo llamado resbaladera, hecho de piña y arroz. Se pone a 
hervir hasta la licuación; luego se filtra y se enfría. 


—Gracias. 
—Pura vida. 


Un grupo de turistas uniformados por el mismísimo Coronel Tapioca, 
descendió de un par de furgonetas y se acomodaron en una larga, im- 
poluta y confortable barcaza, remontando el río hacia Caño Negro. 
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Pasado un rato llegó nuestro transporte. Cuando nos embarcamos 
un nica me preguntó: 


—¿Y a usted, cuánto le quitaron? 


Se refería a cuánto había tenido que pagar por salir de Costa Rica. A 
los nicas con papeles para trabajar les habían “quitado” 30 $ a cada 
uno, más 300 colones por cada mes de estancia. Me sentí afortunado. 


—Siete dólares. 
—Roban al pobre. 
Tenía toda la razón del mundo. 


El viaje de vuelta fue igualmente tranquilo. Algunos troncos eran 
arrastrados tan mansamente que parecían cocodrilos dormidos. Ob- 
servé algunas aves que parecían garzas, pero de plumas brillantes, 
amarillas y azules. También pavos reales y palomas. En el agua flota- 
ban redes para la captura del guapote, mantenidas por bidones de plás- 
tico de un galón que hacían de boyas. 


Durante parte del trayecto estuve conversando con un viejete parlan- 
chín con pinta de buen bebedor. Me recordó al viejo amigo de Bogart en 
la película Tener o no tener. Era propietario de un ranchito en Solenti- 
name, pero no le alcanzaba y trabajaba de ayudante en la barca. Era un 
personaje muy popular; todo el mundo le saludaba. 


Ya en el muelle de San Carlos me topé con los dos aduaneros que 
me quisieron cobrar de salida. Me volvieron a poner mala cara, pero no 
dijeron nada. Por esta vez me había librado de la coima. 


En San Carlos tomé el hotel del mismo nombre, que me habían ase- 
gurado que era el mejor. Pagué sesenta córdobas por una habitación en 
la que las aspas del ventilador del techo giraban bajas y carecían de 
protección. En el piso de abajo vivían hasta cuatro generaciones de la 
familia que lo regentaba. Al fondo había un bonito restaurante, lleno de 
plantas y flores, que daba al río, por el que transitaban, comían o dor- 
mitaban en las tumbonas y hamacas algunos comerciantes y transpor- 
tistas que tenían cuartos alquilados allí mismo, y cuyas barcas fondea- 
ban amarradas a los barrotes de la balaustrada del hotel. 


Ya de noche, hubo un prolongado apagón de luz. Cené en un chirin- 
guito del mercado carne tapada con verduras, a la luz de las velas. 


362 


XAVIER CORRALES 


Amaneció trece y martes. Ni te cases ni te embarques, dice el refrán, 
pero yo tenía que partir ese día para Granada atravesando el lago. 


Había mucha actividad en el pueblo y una atmósfera de ciudad fron- 
teriza en la que las gentes transitaban con bolsones de compra, de 
tienda en tienda, preguntando precios y cargando con todo tipo de pro- 
ductos, zapatos y transistores, perfumes y colonias, machetes y herra- 
mientas de trabajo. 


La boleta hasta Granada costaba 40 córdobas, menos de 600 pese- 
tas, por 14 horas a bordo. Partimos a las dos de la tarde en un sólido 
barco, de tamaño medio, en el que cabrían unos doscientos pasajeros, 
aparte de la carga. lbamos casi al completo. Unos veinte soldados entre 
el pasaje. El lago estaba tan calmado y gris que parecía triste, sometido 
a los prepotentes volcanes que lo dominaban como si fuesen señores 
feudales. Nos desplazábamos entre boyas balizadoras. Al poco de par- 
tir, navegábamos entre dos islotes del archipiélago de Solentiname, 
poco más de dos peñascos. Nos cruzamos con unas barcas repletas 
que parecían pateras. 


La gente se había acomodado en los salones con bancos de madera 
destinados para el pasaje, en cada una de las dos cubiertas. Algunos 
habían colgado hamacas en los postes exteriores. Un grupo de gaviotas 
aprovechaba el rebufo de la chimenea para jugar mientras volaban tras 
nosotros, contaminándose con los humos y lanzándose en picado para 
pescar, casi siempre de forma exitosa. 


Llegamos a San Miguelito y atracamos en un escuálido muelle de 
madera que penetraba perpendicular en el lago. Subieron algunas per- 
sonas y fueron izados algunos sacos y grandes cajas. Un gran cerdo fue 
acomodado en la proa, atado de patas. En cuanto se sintió seguro em- 
pezó a tratar de hincarle el diente a los cocos de los sacos que tenía 
cerca y, ante la dificultad, se conformó con roer las cuerdas de amarre. 
Partimos en pocos minutos y pronto nos alcanzó la noche. 


Los soldados eran los únicos que armaban un poco de follón; se les 
notaba inquietos y rondaban tras las mozas (la célibe vida cuartelaria 
determina comportamientos desmedidos en cuanto se relaja la disci- 
plina). El más veterano, de pelo totalmente cano pese a su juventud, era 
uno de los más pendencieros. El único extranjero a bordo era yo. Algu- 
nos soldados me saludaron y comenzaron a hablarme en spanglish. El 
veterano empezó sus indagaciones y cuando vio que entendía de algu- 
nos asuntos, me puso al corriente de su currículum militar, que había 
comenzado siendo todavía un cipote de pocos años, con la huida de 
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Managua durante el famoso repliegue sandinista de 1978 a Masaya. 
Después del triunfo, cuando tuvo edad, ingresó en el ejército, y hasta 
ahora, cumplidos los treinta y cinco. Manifestaba un profundo y primario 
antiimperialismo y cuando le pregunté sobre Bin Laden, expresó su ad- 
miración por el “golpe maestro”. También hablamos de religión y de las 
actuales tensiones en la frontera, debidas a la pretensión costarricense 
de patrullar las aguas del San Juan que eran, según las opiniones de los 
periódicos de esta lado de la raya, aguas jurisdiccionales nicaragúen- 
ses. Al rato se cansó de platicar conmigo y volvió a revolotear cerca de 
las muchachas. Debía de aprovechar sus horas de asueto. 


—Luis Antonio Cajina, para servirle —se despidió. 


Luego se me acercó el soldado Roberto Zamora, especialista en lan- 
zamisiles. 


—Vamos para un curso de ametralladoras. 
—¿ Cuánto tiempo lleva en el ejército? 


—Va para tres años. Mi papá fue capitán, luego lo licenciaron y 
ahora pesca en una barca. 


Su padre vivía en La Pelona, un pueblito cercano a Malacatoya, ori- 
llado al lago. 


—A los diez años saludé a Fidel Castro en La Habana. 
—¿Estuvo allí estudiando? 
—No, allí estaba mi papá y me llevaron para tratarme unas fiebres. 


Hasta los veintiuno desempeñó diversos oficios: pesador, boxeador, 
cortador de caña, trabajó en Panamá y Costa Rica... 


—Luego me casé y, al poco, ingresé en el ejército. 
—¿Y qué opina su mujer? 


—Estoy separado. Me dio dos chigúínes, pero mi esposa se fue para 
Miami a vivir con su mamá. 


Los niños vivían con el padre de Roberto; de momento no los deja- 
ban salir de Nicaragua porque la madre no había arreglado los papeles. 


—Tengo otra en cinta. 
—Usted es un fenómeno. 


-He andado con muchas mujeres. Unas setenta. 
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Sólo tenía veinticinco años. 


—Aquí nos hacemos viejos pronto —afirmó mientras hacía flexiones 
sobre la baranda del barco como para evitar el conjuro. 


—Llevo seis encueradas. 
—No comprendo. 


—Seis vírgenes -lo decía con poca pretenciosidad, casi con fata- 
lismo—. Al cabo de un año se cansa uno. 


Su mayor ilusión era viajar a los Estados Unidos. Su sueldo era de 
1.100 córdobas al mes y cada tres, disfrutaba de un permiso. Luego la 
conversación derivó sobre cuestiones cuartelarias cotidianas, casi idén- 
ticas a las de mis tiempos de mili. Siempre salía a relucir un sargento 
cabrón. 


Sobre las diez de la noche llegamos a Altagracia, en la isla de One- 
tepe. En el muelle se amontonaban los racimos de plátanos. Unos tra- 
bajadores, casi todos negros, los fueron apilando en la popa. Se los 
pasaban de mano en mano y los izaban sobre la cubierta bajo la atenta 
mirada de una mujer, que hacía de capataz. El ritmo de trabajo era duro 
y los cargadores sudaban copiosamente. La operación duró unas dos 
horas. Tal vez, si me hubiera empeñado en el viaje de ida en llegar 
hasta aquel puerto andando, no hubiera perdido el barco, me hubiera 
ahorrado muchas fatigas y habría llegado hasta el Caribe. 


Cuando finalizó la carga volvimos a zarpar. La noche era espléndida. 
Me tumbé en un rincón de la cubierta donde no llegaba ninguna luz 
directa para contemplar un firmamento plagado de astros. Observar un 
repertorio casi constante de estrellas fugaces me recordó algunas esce- 
nas de mi niñez durante los veranos en el campo de Extremadura; una 
de las distracciones de niños y abuelos era contar meteoritos. Luego me 
quedé plácidamente dormido con la cabeza recostada sobre el macuto. 
Cuando desperté estábamos próximos a Granada. A las cuatro de la 
mañana la ciudad dormía bajo la mirada de legañosas farolas. 


Ascendí desde el puerto por la Calzada, sin prisas. Algunos taxis 
esperaban a los pasajeros, pero las distancias no eran largas y no tenía 
nada que hacer hasta el primer autobús que me acercara a Masaya. 
Caminé de noche por un paseo completamente a oscuras. Ya cerca del 
mercado se veía algo de movimiento. Algunos vendedores comenzaban 
a preparar sus puestos y en uno de ellos ya servían café. Poco después 
partía para Masaya, en cuyo Mercado de Artesanía cargué con peque- 
ños regalos para los amigos, casi todos de piedra tallada o cerámica. 
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23. Hasta la próxima 


Vuelta a Managua. Vuelta a la casa de Delma que era regresar a las 
comodidades de un hogar. Mientras tenía que dormir con el ventilador 
encendido toda la noche por el calor y los mosquitos, por la televisión 
pasaban imágenes de mi tierra bajo los efectos de un ciclón de frío de 
mil demonios, con nieve en Murcia y olas desatadas que rompían el 
muelle de Castellón y deshacían como azucarillos las dunas de El Saler. 


Sentado en una butaca, leía, tomaba notas y observaba a través de 
la celosía que me separaba de la calle como los escolares del barrio de 
Lindavista, de capas medias, eran recogidos por viejos autobuses 
escolares Blue Bird repintados de amarillo, que hacía una década lleva- 
ban a pequeños norteamericanos al colegio y que todavía exhibían 
sobre la puerta de atrás el cartel de EMERGENCY DOOR. Luego la 
calle se quedaba en silencio, sólo alterado de vez en cuando por las 
voces de los vendedores ambulantes que pregonaban tortillas, tamales, 
mangos, guineos, helados, periódicos o pollos, a grito pelado. Más tarde 
el reparador de calzado, un caballo suelto y solitario que comía la grama 
de los jardincillos de las viviendas, unos niños descalzos pidiendo perió- 
dicos usados. 


Los dos días que me quedaban para tomar el avión se pasaron en 
comprar libros de segunda mano en los puestos de los mercados, títulos 
viejos que ya no se editaban y que me vendrían bien a la hora de escri- 
bir éste. También conversé mucho con Delma, que estaba de vacacio- 
nes. 


Así me enteré que aquella casa, donde me alojaba, había sido la 
residencia de Henry Ruiz, que se la estuvo alquilando a Delma, para 
residir en ella, la mayor parte del tiempo en que fue ministro. 


Henry Ruiz fue uno de los comandantes guerrilleros que más había 
mitificado. Perteneció a la Dirección Conjunta del Frente y fue ministro 
de Planificación. Pero sobre todo había sido Modesto, el jefe de la mítica 
columna guerrillera “Pablo Úbeda”, que siempre se mantuvo en la mon- 
taña, hasta en los años más difíciles, como símbolo de lucha irredenta. 
Él había acuñado una de las frases que se había hecho más popular 
durante la resistencia: “En la montaña enterraremos al corazón del 
enemigo”. 


De niño, Henry vendía en las calles las tortillas que hacía su madre. 
Pero pudo ir a la escuela, en donde destacó por su inteligencia. Tras 
acabar el bachillerato, consiguió una beca en la Universidad Patricio 
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Lubumba de Moscú, de donde fue expulsado por sus actitudes en favor 
de la lucha armada en Latinoamérica, tema del todo reprobado entonces 
por la URSS. 


Tenía fama de lacónico, trabajador, eficaz y muy honrado. No parti- 
cipó en la Piñata, y tuvo la osadía de disputarle a Daniel Ortega la 
secretaría del FSLN en un Congreso, cuando ya Violeta Chamorro pre- 
sidía la República. A partir de entonces fue relegado a un segundo 
plano. Seguía llevando una vida austera, acorde con su nombre de gue- 
rra, alejado de los negocios en los que se ocupan muchos de sus viejos 
compañeros de armas. Para muchos continuaba siendo un símbolo de 
pureza revolucionaria. En una entrevista escrita, el periodista decía de 
Modesto: “si habla, es escuchado; y si calla, también crea expectativas”. 
Con su talante quedan muchos sandinistas en Nicaragua, entre ellos 
mis amigos de Limay y Estelí. Y la propia Delma. 


La noche antes de mi partida invité a Delma a cenar. Fuimos a la 
Casa de los Megía, un elegante restaurante situado en el distinguido 
barrio de Los Rosales, en donde los hermanos Carlos y Luis Megía 
Godoy, amenizaban las veladas con sus canciones. Aquella noche le 
tocaba actuar a Luis, que nos acompañó con su grupo interpretando 
melodías de su innovador repertorio, junto con otras de base más folcló- 
ricas que su hermano había popularizado. También actuó un grupo de 
jazz. 


Aquella velada Delma se puso nostálgica y me abrió su corazón. Me 
habló de su marido, José Alberto Calero Valle, capitán del ejército como 
ella, que murió mientras desminaba un camino. También del hombre 
que más la quiso en su vida, Serafín Machado, teniente coronel cubano, 
con el que convivió unos años cuando estuvo destinado en Nicaragua. 
“Si alguna vez va a La Habana, déle recuerdos míos”. De sus desenga- 
ños amorosos recientes y, como no, del amor de su vida, su hijo Octa- 
vio. 


De vuelta a la casa, mientras preparaba el equipaje para el avión, 
recordé mi regreso a Valencia a finales de 1986. 
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Después de la asamblea de Estelí en la que se informó a los coope- 
rantes que nos iban a sacar de las zonas conflictivas, me mandaron a 
Palacagúina. Por lo visto mis evaluaciones ante las autoridades educati- 
vas y gubernamentales fueron buenas, porque me nombraron subdi- 
rector del instituto. El problema era que la plantilla estaba completa, por 
lo que mi función consistiría en supervisar la obras de un nuevo centro 
en construcción. Estábamos en noviembre, empezaban las vacaciones, 
no me convencía la propuesta y tampoco adaptarme a una nueva casa 
en un pueblo en el que no conocía a nadie. Me fui de vacaciones a la 
Costa Atlantica para pensármelo y allí tomé la decisión de volver a 
España. 


También influyó el hecho de que, encontrándome en una edad que 
ya iba aproximándose a los cuarenta, si no me espabilaba, mi futuro 
profesional estaba garantizado: siempre como obrero. Y en Nicaragua 
me había acostumbrado a que me llamaran profe. Volví para continuar 
estudiando y tratar de conseguir un mejor trabajo. 


Pero había algo mucho más determinante. Mi relación íntima con las 
mujeres nicaragúenses fue escasa, por no decir nula. Y no tenía ganas 
de continuar célibe, durante más tiempo, precisamente en el trópico. 


Donald ya me lo decía: 
—Javier, lo veo afligido. Échese novia. 
—No valgo. Ya estoy viejito y las muchachas no se fijan en mí. 


Si alguna vez vi posibilidades, no supe como continuar el proceso, 
como seguir el ritual. Me parecía que estaba haciendo teatro, que no era 
yo; y abandonaba. Ademés, las condiciones de aislamiento en Limay, en 
donde pasaba la mayor parte del tiempo y donde todo el mundo sabía 
todo acerca de sus vecinos, no me resultaban propicias. No encontré a 
ninguna joven que me atrajera lo suficiente como para intentar una rela- 
ción formal. La única vez que converse con una mujer durante largo 
rato, y percibí que nos compenetrábamos sin tener que disimular mi 
manera de ser, fue en Estelí con la hermana mayor de la alumna más 
guapa del instituto donde había dado clase. Pero aquel día, ya tenía 
comprado el billete de vuelta. 


—Tiene que buscarse una mujer, o nos dejará pronto. Se irá para su 
país —proseguía Donald. 


—Vamos a ver. 


-¡Hágale gúevo, vos! 
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No le hice gúevo y volví al Mediterráneo. 


Regresé a Valencia a finales de 1986, estudié, me licencié, dejé de 
ser obrero y conseguí un trabajo mucho mejor. Pero la idea de regresar 
a Nicaragua permanecía. El proyecto se había forjado sobre el terreno y 
no tenía nada que ver con la enseñanza. Para colaborar con la revolu- 
ción quería experimentar otros campos. En el momento de mi partida, 
una vaca paridera joven costaba, al cambio, unas 16.000 pesetas; un 
semental 60.000; una buena yegua unas 30.000; una pequeña barca, 
casi nada; y un motor fuera borda de segunda mano, comprado en 
Panamá, unas 200.000. Quería montar una pequeña cooperativa gana- 
dera y de pesca en San Juan del Sur. Sería el socio capitalista y tenía 
varios amigos nicas dispuestos a poner su experiencia, conocimientos y 
trabajo. 


El proyecto parecía el cuento de la lechera. Las vacas darían leche, 
con los excedentes se haría queso, lo que no se pudiera vender se 
regalaría a los centros infantiles y, cada año, nacería un nuevo ternerito 
por cada vaca. Por otro lado, la pesca era abundante. El invento tenía 
también otra vertiente: la turística. Y si fallaban los turistas, por lo menos 
habría que comer. 


Comprar una casa mediana costaba unos dos millones. Mucha lim- 
pieza, unas literas y a recibir turistas que, en vez de ver la revolución 
sudando en un algodonal o en una procesadora de tabaco, prefiriesen 
conocerla tanto sin tantos sudores, comiendo langosta y bebiendo cer- 
veza fresca, asistiendo a reuniones, efectuando visitas, montando a 
caballo o pegando algunos tiros al aire. Una multinacional del turismo, 
con pedigrí de aventurera, estaba interesada en el proyecto. De hecho, 
en el verano de 1989 dicha empresa ¡ba a editar un folleto ofertando la 
opción Nicaragua. Si se apuntaban seis personas, me pagaban el viaje 
como guía. A partir de ese número, empezaría a cobrar. 


La idea era tratar de abrir nuevas rutas al turismo alternativo que 
dejara dólares en Nicaragua y divulgara los avances de la revolución. 
Pero cuando tenía las maletas preparadas, los sandinistas, contra todo 
pronóstico, perdieron las elecciones. El gerente turístico me propuso 
que el proyecto de Nicaragua siguiera adelante, pero pensé que la 
inestabilidad política que se preveía generaría un alto nivel de violencia 
en la mayoría del país, en el que hasta entonces se vivía con casi 
absoluta seguridad fuera de las zonas de guerra. Por otro lado, a la 
gente a la que iba destinada la oferta, con la pérdida del gobierno por 
los sandinistas, dejarían de interesarse en visitar el país. Y abandoné. 
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El viaje de vuelta a España en 1986, no estuvo exento de pequeños 
problemas. Comenzaron unos días antes. 


Entre los cooperantes se sabía que si uno regresaba con Iberia o con 
Cubana, el pasaje te costaba unos mil dólares, ya que había que pagar 
también un return ticket, aunque no lo fueras a utilizar. Pero si volabas 
con Aeroflot, la compañía soviética sólo te cobraba la ida, con lo que te 
ahorrabas unos cuatrocientos. Y además podías visitar Moscú durante 
dos días porque, quisieras o no, te mandaban primero allí y sólo tenían 
tres enlaces semanales con Madrid. 


Compré mi billete en Aeroflot. Como la primera conexión con Madrid 
estaba completa, me ofrecieron otra en la que tendría que permanecer 
en la capital rusa durante cuatro noches; la compañía pagaba el hotel 
las dos primeras. 


Después debía resolver el problema del visado. La embajada se 
encontraba en Las Colinas, a las afueras de Managua, hasta donde sólo 
se podía llegar en taxi. En la cola me encontré con dos cooperantes 
vascas conocidas. Ya me habían advertido que a veces ponían proble- 
mas para conceder la visa y que no se sabía muy bien por qué reglas se 
regían. Por si acaso, las dos vascas se habían arreglado a conciencia, 
lo más guapas posible. Teníamos que regresar para recogerlas al cabo 
de siete días. A la semana siguiente a ellas les habían concedido el 
visado de tránsito, y a mí no. Me dijeron que no era necesario. Y, en 
efecto, por otros compañeros que habían hecho el viaje vía Moscú con 
anterioridad, sabíamos que no era necesario, pero si no lo tenías, no te 
podías mover del hotel. Una vez al día te sacaban en un autobús con un 
guía para visitar la capital rusa durante tres horas, pero sin poder bajar 
de él, y luego, otra vez encerrado en un hotel. Así que tendría que estar 
cuatro días entre cuatro paredes y no estaba dispuesto a consentirlo. 


Como entonces era joven y guerrero volví a la cola. En la ventanilla 
no me quisieron dar más explicaciones. Entonces exigí hablar con un 
funcionario de rango superior. Este se encogió de hombros. 


—Pues no me voy a ir de aquí mientras no haya nadie que me expli- 
que por qué a unos españoles les dan una visa y a mí no. Regreso a 
casa y no quiero tener problemas en Moscú. 


El funcionario me miró con cara de perro y llamó a un superior. 


—¿Por qué va a estar cuatro días en Moscú? 


370 


XAVIER CORRALES 


—Eso es cosa de Aeroflot. No le quedaban plazas libres. Pueden 
llamar y comprobarlo. 


Estuvo dudando un momento. 


—Si no me dan esa visa —le dije—, no voy a poder salir del hotel. 
Soy cooperante en Nicaragua, tengo todos mis papeles en regla y creo 
merecer mejor trato por su parte. 


Sonrió. 
—Enseguida tendrá su visado. 


—Mire, si voy a tener problemas, mejor lo dejamos, cancelo con 
Aeroflot y vuelo con otra compañía. 


—No se preocupe. No tendrá problemas. 
Los tuve. 


La mañana de mi partida, las chicas de la Rotonda de los Cocos 
tenían una furgoneta alquilada, ya que se iban a una recóndita región 
del norte para hacer un trabajo. Como les venía de paso me dejaron 
temprano en el aeropuerto. El vuelo para La Habana partía a mediodía. 
Tenía tiempo de sobra y compré la última Barricada. Titular de portada: 
"Es derribado un avión DC-3 que pertrechaba a la contra". Ocupando 
casi toda la plana, la foto de un corpulento norteamericano, grandote y 
embarrado, que caminaba encogido tras un adolescente, mucho más 
bajo que él. El gringo llevaba las manos atadas y un joven recluta de 
diecisiete años, que lo había derribado con su lanzacohetes, tiraba de él 
con una larga cuerda atada al cuello, como si se tratara de un caballo. A 
pie de foto: "El piloto Eugene Hassenfus, revela que los vuelos son diri- 
gidos por la CIA y proceden de bases en El Salvador y Honduras". 


Una foto casi idéntica, en la que una diminuta vietnamita conducía a 
un marine de la misma guisa, había sido publicada en los principales 
periódicos del mundo quince años antes. 


Así estaba Nicaragua el día que la abandoné. En el hall del aero- 
puerto, una multitud de familiares que despedía a un contingente de 
bachilleres que iban a estudiar una carrera universitaria en Rusia y en la 
RDA. Cuando se aproximaba el tiempo de embarque, los abrazos y 
besos de despedida se multiplicaron. También muchas lágrimas. Du- 
rante los cuatro o cinco próximos años, lo más probable era que no vol- 
vieran a ver a los suyos. En el aeropuerto José Martí cambiamos de 
avión. Durante la travesía sobre el Atlántico una muchacha nica estaba 
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sentada junto a mí. Estaba triste, ensimismada en sus pensamientos. 
Intenté darle conversación pero se le notaba que no tenía ganas de 
hablar. Iba a estudiar agricultura en una pequeña ciudad al oeste de 
Moscú. Dejaba a su mamá que estaba enferma y por eso se sentía afli- 
gida. 

Aterrizamos en un aeropuerto de Irlanda y descendimos del avión. 
Los nicas estaban alucinados ante los productos exhibidos en los esca- 
parates de las duty free. Después de un tiempo alejado del consumo, yo 
también participaba de aquella invitación al consumo tan abundante y 
atrayente. Algunos empezaron a gastarse los pocos dólares de los que 
disponían. 


Horas más tarde estábamos aterrizando en Berlín oriental y volvimos 
a pisar tierra. Muchos pasajeros se quedaron allí y otros nuevos subie- 
ron. Después el último salto hasta Moscú. 


Llegamos al aeropuerto internacional de Sheremetyevo como al me- 
dio día. Contando los retrasos, las tres paradas técnicas y el cambio 
horario, llevaba acumulados dos días de viaje. 


En el control de salida un joven policía uniformado de caqui y con 
gorra de plato me miraba a los ojos y remiraba mi pasaporte. Volvía a 
escrutarme con minuciosidad y de nuevo bajaba la vista hacia el pasa- 
porte. Al cabo de unos minutos, después de preguntarme por el origen y 
el destino de mi viaje, me dijo en inglés: 


—Espere aquí —y llamó por teléfono. 


Al cabo de un rato otro uniformado me hizo las mismas preguntas 
mientras miraba con detenimiento mi cara y la foto del pasaporte. Volví 
a esperar, esta vez sentado. Como pasaba el tiempo y nadie se ocu- 
paba de mí, tuve que pedir permiso para ir a los servicios. Otro unifor- 
mado me acompañó y permaneció en la puerta. 


Me habían dicho que a veces ponían pegas si uno llevaba el pelo 
corto y en el pasaporte se veía largo, si llevaba barba, como era mi 
caso, y en la foto iba afeitado. Me aconsejaron que me afeitase, pero no 
había hecho caso. ¿Estaba pagando las consecuencias? Me negaba a 
creerlo. Más bien pensaba que los de la embajada habían puesto algún 
signo sobre mi visado que indicaba alguna prevención sobre mi per- 
sona. Al cabo de dos horas, mi pasaporte continuaba retenido por los 
aduaneros. Se me ocurría que podían haberle puesto un simple puntito 
sobre una determinada letra de un apellido, para significar que a aquel 
individuo había que hacerle la puñeta. 
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Al fin llegó una especie de azafata y me indicó que la siguiera. Lle- 
gados a determinada área, quedé transferido a otra acompañante. Nos 
dirigimos hasta la cola de un vuelo. Habló con la encargada y miraron el 
ordenador. Parecía que intentaban colarme en algún avión a punto de 
despegar. Por lo que podía imaginar —ya que de ruso ni papa—, no 
quedaban plazas libres. Pero mi azafata insistía una y otra vez, bus- 
cando otras posibilidades. Parecía que indicara: “son órdenes superio- 
res”. Discutieron, la del mostrador llamó por teléfono y al poco volvimos 
sobre nuestros pasos. Y nueva espera. Luego vino otra uniformada y 
repetimos la operación, esta vez en otra cola. Era muy guapa y tenía 
cara de simpática. Intenté que me explicara que sucedía, pero ni ella 
sabía español, ni yo inglés. 


—You don't love mi. Why? 


Intentaba que me explicara por qué no me querían, por qué me 
rechazaban, por qué aquel puteo. No sabía decir más. No comprendí 
sus explicaciones y seguro que tampoco ella sabía la respuesta. 


Al cabo de otra hora volví a pasar por el primer control. Habían cam- 
biado de aduanero. Bajo su gorra de plato tenía la pinta de joven cam- 
pesino caucásico recién llegado a la capital. Miraba y remiraba foto y 
cara. Cuando se refería a Moscú, pronunciaba Mosca, la primera pala- 
bra en ruso que yo intentaba pronunciar. Volvió a llamar por teléfono. 
Esta vez la respuesta fue afirmativa. Alguien debía de estar de mí hasta 
el gorro. 


Tras casi cinco horas, me dejaron suelto. Pero, ¿dónde estaba ahora 
mi mochila? Si pasaba el siguiente control, el registro de equipajes, sin 
ella, cómo la conseguía luego. Empecé a mostrar la tarjeta de embarque 
y a reclamar con gestos mi macuto. Allí estaba mi exigua ropa de abrigo. 
Comenzaba el invierno ruso y yo venía del trópico. Al cabo de varios 
intentos alguien se apiadó de mí y me llevó a un despacho atendido por 
una corpulenta uniformada vestida de azul. Examinó mis tickets. Por 
fortuna hablaba español. 


—Su equipaje está ya en Madrid. 
—No puede ser —no podía creerlo. 


Insistí, argumenté, puse cara de pena y, al final, reblandecí su cora- 
zón 


—¿Qué calor? 
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Yo no tenía ninguno, más bien todo lo contrario, por la ligereza de mi 
ropa y porque en el aeropuerto la calefacción estaba al mínimo. 


—Sí, hace calor —respondÍí. 

—¿Qué calor? —volvió a repetir. 

—¿Calor? 

—¿Qué calor?, ¿verde, rojo? 

—¡Ah! ¿Qué color? 

—Eso, color. 

Al final, de la mano de un subalterno, conseguí mi mochila. 


Me habían dado un vale para pernoctar en un hotel cercano. No fue 
difícil localizarlo. Cuando me dieron habitación, bajé para cenar. Eran 
cerca de las diez de la noche, llevaba un montón de horas sin ingerir 
nada, dando vueltas de aquí para allá en un gran aeropuerto con forma 
de celda de abeja y ambiente frío y gris. Tenía hambre. 


Unos camareros estaban sentados en un banco a la puerta del res- 
taurante. 


—Lo sentimos, el comedor cierra a las nueve —y se quedaron tan 
anchos. 


Al cabo del rato, en el salón, uno de aquellos camareros intentó 
cambiarme dólares. Le dije que no. No tenía más ganas de líos. Intenté 
dar unos billetes por algo de comida. Me respondió que al día siguiente, 
que a esa hora no podía. Dormí acompañado de una botella de ron nica- 
ragúense. 


Pasé cuatro días turisteando por Moscú, aunque no me alejé de la 
Plaza Roja más de lo que alcanzaban mis pasos. Tenía miedo de per- 
derme, sin saber ruso, sin hablar inglés. Me gustó la ciudad y su gente, 
la catedral del beato Basilio y las cúpulas de las iglesias con torres co- 
ronadas por helados de cucurucho multicolores. También visité algún 
museo y el mausoleo de la momia de Lenin, que todavía no se había 
convertido en un reclamo turístico. Aunque no había nieve en las calles, 
ya había caído la primera aquel otoño. Comentaré un par de anécdotas. 


Hacía frío y mi ropa no era la más apropiada. Tenía poco dinero y 
quería reservarlo por si tenía algún nuevo contratiempo antes de coger 
el avión. El frío hacía que me entraran a menudo ganas de mear, y en 
los desangelados bares moscovitas no solía haber servicios. Me las 
pasaba canutas para encontrar el sitio apropiado porque no debían 
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abundar, no entendía los letreros y la gente no me entendía a mí. Tenía 
miedo de hacerlo entre dos coches o en un rincón; temía llamar la aten- 
ción ya que el centro de la ciudad era bastante elegante o, peor aún, 
que alguien se le ocurriese llamar a la policía. Tras la experiencia del 
aeropuerto ya sabía como las gastaban. 


Una noche cuando después del metro, tomé el autobús para el hotel 
y me indicaron que estaba en Sheremetyevo, me apeé. Estaba en un 
aeropuerto, pero no se parecía al que conocía. Pregunté a la gente y me 
decían que, en efecto, estaba en Sheremetyevo. Al final me di cuenta de 
que estaba en la terminal de vuelos nacionales. Me indicaron una 
carretera para ir a la internacional. Después de mucho caminar llegué a 
unas luces; parecían unas oficinas deshabitadas. Caminé hasta otro 
edificio que resultó ser un centro sanitario. Llevaba casi una hora 
andando y decidí volver. Resignado esperé en la parada del autobús 
donde me había apeado. No había manera de que nadie me indicara 
que autobús llegaba hasta mi hotel. Al final, unos peruanos me informa- 
ron que no era fácil. Había que volver por donde había venido y tomar 
otra línea diferente. Montaron conmigo, bajaron en mi parada, que no 
era la suya, y esperaron hasta que tomé el transporte apropiado. Les 
debo el haberme evitado una noche desastrosa en una ciudad descono- 
cida. 


Poco antes de tomar al avión, un anciano estaba siendo ayudado por 
un cubano a rellenar los papeles. Era pamplonica, llevaba veinticinco 
años trabajando en Argentina y, una vez jubilado, venía a pasar unos 
meses con lo poco que le quedaba de familia en España. En el capítulo 
de la declaración de moneda extranjera, dijo que llevaba encima unos 
dólares y doscientas mil pesetas. 


—Yo, por si acaso, no las declararía —le aconsejó el mecánico de 
aviación cubano, cuyo avión estaba siendo reparado en Moscú. 


—-¿Y tú qué vas a hacer? —me preguntó el viejo. 
—Sólo tengo que declarar unos pocos dólares —le dije. 


Así quedó la cosa. Pero, mientras yo pasaba el control aduanero sin 
problemas, al viejo le pidieron no sé qué papel y, cuando abrió el 
pequeño bolso de muñeca donde lo buscaba, le vieron el fajo de billetes. 
No se le había ocurrido ocultarlo mejor. Se armó un gran revuelo. Lo 
cachearon de arriba abajo, abrieron sus maletas. Me alejé lo antes posi- 
ble por temor de verme involucrado por el desconcertado anciano. 
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El avión estuvo un rato sin despegar. Lo estaban esperando. Al final 
apareció todo sofocado. Creí que le podía dar un soponcio. Se habían 
quedado con todo el dinero no declarado. 


Traté de calmarlo inventándome leyes internacionales, asegurándole 
que cuando lo reclamara ante la embajada lo recuperaría y unas cuan- 
tas historias más. 


Junto a mi plaza estaba sentado un vejete que se me puso a hablar 
en español. Me contó varios chistes. Se le entendía bien pero su len- 
guaje y los comentarios me resultaban arcaicos. Había aprendido nues- 
tra lengua durante la Guerra Civil. Era muy simpático y dicharachero. 
Venía a España invitado a una concentración de excombatientes y bri- 
gadistas internacionales. 


En Berlín, mientras conversaba con los dos ancianos, vimos como 
ardía un avión y cómo lo apagaban los bomberos. 


Una vez en Barajas, ayudé al pamplonica a telefonear a su familia; 
no se aclaraba. Cuando dio con ellos se quedó más tranquilo. Luego 
nos informamos de cuál era el mejor medio para llegar hasta la capital 
de Navarra: taxi y autobús. Preguntamos precios, vimos que le alcan- 
zaba el poco dinero que le habían dejado los aduaneros soviéticos, y no 
quiso aceptar un préstamo. 


A la salida del aeropuerto me estaban esperando. Una mujer, de la 
que me había enamorado poco antes de partir, me decía, mientras nos 
abrazábamos, que tenía un coche estacionado a unos metros. En aquel 
momento estaba cruzando la frontera de la más entrañable de las 
patrias. Pero Nicaragua y su gente se me habían quedado grabadas en 
el corazón. 


Por eso regresé al trópico en el 2001, una vez más. Y a mi vuelta, de 
nuevo Penélope me recibía con un jersey de lana de diáfanos colores, 
tejido con sus manos, que me protegería del apacible frío del invierno 
mediterráneo. Pero dejaba en aquel país muchos sentimientos, prima- 
rios y contradictorios, que todavía perduran. 
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